“我现在还是这么觉得。”
“你从来不给我选择，贺平秋。”喻晗与墓碑上的贺平秋对视，语气透着淡淡的恨意，“你到死都没给过我选择。”
“算了，你又听不见。”
“给你堆个雪人吧，希望别那么快化掉。”
雪下得越来越大，落在墓碑上，落在喻晗的肩头与发顶。
一个大腿高的雪人成型，喻晗将花插进它臂弯里，看了会儿转身离去。
不远处树下的黑影已经散去，化为了喻晗在千万墓碑间穿梭偶遇的残影。
他突然想起一首诗歌，大概是过去七年在哪本书上看到的。
请不要在我的坟前哭泣，我不在那里。
我是吹过你耳旁的春风，
是夏季打在窗台的雨，
是秋日飘在你肩头的落叶，冬季与你窃窃私语的雪。
我不在那里。
我无处不在。
-
工作的时候总是平静的，喻晗只需要认真扮演戏里的孟霖，感受他因失去双腿带来的痛苦与绝望，以及日常生活中压抑的点点滴滴细节。
比如够不到超市上层货架的商品，比如大小便都很难正常自理，比如夜夜缠身的幻肢痛。
喻晗不是真的病人，不知道幻肢痛是怎么个痛法。
但他见过贺平秋半夜不睡觉坐在床头盯着自己看的样子，大抵就是因幻肢痛而睡不着吧。
刚开始半夜惊醒看到这一幕喻晗还会吓一跳，后来干脆不睡了，和贺平秋靠在一起聊聊天。
当然，大多数时候都是他在聊，贺平秋在听。
可一个人的话总有说完的时候，一个人的故事总有尽头。
喻晗深知这样的关系不健康，他总想要改变贺平秋。想要贺平秋走出痛苦，无论是童年的，还是断了一条腿的痛苦。
他还想要贺平秋看看外面的世界，多扩展热爱的事物，交交朋友，而不是眼里只有自己。
这不健康。
可贺平秋就像海里的浮木，不肯上岸，不肯自救，他封闭在自己的世界里，把喻晗和所有人一样隔绝在外。
迟早会毁掉自己。
可喻晗没想到毁得这么快。
无数个夜深人静，因幻肢痛到无法入眠的时候，贺平秋都在想什么?