锅里的汤圆已经漂了起来，勺子却只是重复着搅拌的动作。蓦地，她关掉火，直奔回房间。言柚把那个专门放置言为信遗物的收纳箱拿出来，一样样地翻看，看过无数遍的相册、一页不曾漏的日记……此时再一次从头开始看。与此同时，近两千多公里之外的首都。夜深露重。年轻的男子与一白发苍苍的老人对坐。傅宪成，是当年与梁令同一项目组前去s市调研的专家，也是梁令的好友。这不是程肆第一次因为那场意外找到他。佣人上前，添了两杯茶。“的确是意外。”老人沧桑的声音缓缓道，“阿肆，爷爷也是看着你长大的，这么多年了，何苦还纠结于当年那场意外。你也该放过自己，你奶奶最是疼你不过，老人家在天上看着你这样，哪儿能放得下心。”程肆端起茶杯，浅浅地抿了半口。喉咙干涩，喝下去的茶水却仿佛丝毫没有起到滋润作用。“您还记得言为信吗？”他问。傅宪成颔首：“那个年轻人，很果敢。如果不是意外，他也是前途无量。”程肆恳求：“您能再告诉我一遍当时的情况吗？”傅宪成叹了口气，说：“十多年过去了，我至今想起来都还是后怕。”老人缓缓道来。意外发生的前一刻，他们一组人还在就调研中的某个问题坐在一块儿研讨，谁都没有想到，当时的看似平静安逸的大海，有一块礁石等待着邮轮靠近。慌乱瞬间发生，一望无垠的蓝天碧水，象征安全的陆地用肉眼都看不到。那一刻，换成是谁都无法镇定下来。救援迟迟未到，救生艇不够，优先让老人女性与小孩乘坐。他们这一批人，无论男女，都站在了排队等待上救生艇的队伍最末。无论男女。然而意外总是没有防备的。排到他们前方时，救生艇就已经无法容纳多余的人了，三名男子慌不择路，强行想要上船，不顾当时船员的阻拦，甚至开始互殴打架。梁令就是在那个时候，在即将沉没，有毫无秩序的甲板上，因为呵斥那三人的行为，被其中一个失手推入大海之中。言为信便是在那个瞬间，义无反顾地跳下去救人的。……程肆听完，沉默许久。这是他听过无数遍的答案。找不出一丝一毫的破绽，当时官方的对这场事件的调查结果，也是如此的总结陈词。时间已经不早，傅宪成一杯茶再次喝尽。程肆离开前，问了最后一个问题。第一，梁令与言为信在调研小组中，交流多不多。第二，言为信是否认识程术知。夜里十一点过，他才终于回到住处。摸出手机，才发现言柚不知道什么时候打过来两通电话。他犹豫两秒，才拨回去。第一声嘟音还未彻底落下，电话那边顺利接通。“还没睡？”程肆一边开门一边问。那边只有一声很轻的：“嗯。”推门而入，月光明亮，透过玻璃窗，客厅被映照得恍如白昼。他没有开灯，甚至连鞋都没有换，进去在单人沙发上坐下。“程肆。”言柚在电话那边喊了声。程肆轻轻答：“我在。”两秒，时间在月光中流淌，言柚说：“你是怀疑什么了，是吗？”程肆对她这样的问题，似乎并不觉得意外。他的小姑娘，本就聪明无比，他知道瞒不住她。金属碰撞的清脆一声响，程肆咬了根烟，低头点燃，只吸了一口，却重新夹在了指间。袅袅烟雾在黑暗与月光的交织中徐徐上升，仿佛更加清晰。他说：“你爸日记本里那张纸，是程术知以前常用一种纸张，上面的东西，也是他的笔迹。程术知，是我爸。”言柚顿住了：“你说什么？”程肆从口袋里掏出那张泛黄的纸张。这张纸，他坐在飞机上看了两个多小时，却仍未得到答案。不是对应的某本书某一页第几行的第几个字，不是这样拼成的一段话。程术知写下的这些反而更像是，17个独具意义但又相互联系的个体。个体……个体。一串串毫无规律性可言的阿拉伯数字，像是某个人自己打造出来的，也只有那个人才能看得懂的密码。而十七行中，有一行的数字，在前两位数字之后，紧跟着的右下角空白处，有一个很小的点，就像是那人在书写时停顿了一下，或者……是下意识地停顿了一下。程肆从上往下从头看，忽然发现，这样的小点，并不只出现在这单独的一行。其中某几行，不同的数字位数之后，也有相似的小点。