纪翔宇为此开发“寻光地图”，读者可标记现实中张贴的寻人启事，系统自动连线，形成“希望之网”。三个月内，助力三名失踪者回家。其中一位少年看到新闻后主动联系家人，说：“我在工地干活时，看到你们的故事，突然觉得……我也该回去。”
春天再次降临。东山后山的无名碑旁，新开了一片花圃，种着陈桂兰带来的槐树苗。碑前常年不断香火，更多是外卖盒、车票、老照片??人们把牵挂留下，带走一丝慰藉。
老周八十岁生日那天，众人齐聚小院。他不让办席，只说：“来，念念最新的稿子。”
第十章终稿发布，主角历经艰险救出孩童，却不肯接受感恩，只留下一句话：
>“我不是英雄。我只是记得，也有人这样等过我。”
“侧影”是《寻子母亲的一天》，按时间轴记录她十五年的坚持：
5:00起床，检查寻人启事是否被撕
7:30骑车到客运站发传单
12:15在桥洞啃冷馒头
18:40去派出所问“今天有消息吗”
22:00对着儿子童年录像说“妈今天去了你小时候的幼儿园”
……
“灯火”栏目，李野亲自写下：
>“您不是配角，是撑起这个故事的脊梁。”
>??致所有不肯熄灭的灯
老周听完，久久不语。最后嘟囔一句：“这回……写得还行。”
当晚，他独自坐在院中，望着星空，手里摩挲着一枚旧工牌??那是他年轻时在东山厂的证明。背面刻着“周志明，铆焊组”。风吹过，槐花落满肩头。
李野走来，轻声问：“在想什么？”
“在想啊，”老人慢悠悠说，“咱们这书，到底是小说，还是日记？”
“都是。”李野坐下，“是千万人的共同日记。”
老周点点头，忽然笑了：“那挺好。至少，咱们没让那些低头走路的人，真的消失。”
远处，张小凡正在整理新一期投稿。屏幕上，一条留言静静闪烁：
>“我是个清洁工，今天扫到一张被丢弃的离婚协议书，上面女方写着‘我累了’。我把它捡回来，压在枕头下。我想写个故事，关于两个累到走散的人，能不能在某个清晨，重新闻到对方身上的肥皂味。”
>李野看完，转头对老周说：“第十一章，我想写这个。”
老人哼了一声：“行。不过记住??”
他清清嗓子，照例来那一句：
>“别他妈写得太矫情，咱工人看得懂人话就行。”