天气：晴
“今天上现代物理课，又看见她了。她迟到了，只能从后门悄悄溜进来，坐在最后一排的角落。
我的旁边。
她显然没有认出我，只是惊讶地说了句‘好巧’，然后问我要不要加微信。我没告诉她其实我们早就互加了好友，而是故意逗她，装作什麽都不知道，爽快地答应了。没有别的原因，只是很想知道她会是什麽反应。
她愣住了，像系统过载的电脑。我差点笑出来，但还是强忍住，装作一副很冷静的样子看着她。”
日期：2018年1月17日
记录者：沈瑜川
天气：阴
“今天她忽然问我喜欢什麽颜色。我思考了一会儿，说了个藏蓝色。
她看起来很高兴，眼角都笑弯了，那眼神一看就是在期待我问她‘你笑什麽？’。
其实，我不明白这有什麽好笑的，也不是很感兴趣，但她那样看着我，我还是顺口问了。
她笑着说，‘因为去年你生日的时候，我送了你一件藏蓝色的衬衣，没想到误打误撞送对了，所以高兴。’
我没告诉她。
我喜欢藏蓝色，是因为生日那天，她对我说，这个颜色我穿着会好看。”
沈瑜川第一次感到后悔，为什麽自从和闻念在一起后，就很少写日记。
留下的东西少得可怜，少到回忆的时光转瞬既逝。
他盯着日记本最后几页的空白发愣，仿佛他再也没办法写下一些文字，因为记录的女主角，已经不在了。
再次提笔，已经是闻念去世半年后。
日期：2025年4月16日
记录者：沈瑜川
天气：多云
“最近心理医生让我记录睡眠时长，并且建议我继续坚持写日记。我坐在桌前愣了好久，不知道写什麽，那就想到什麽写什麽吧。
秦医生翻看了我的睡眠记录，说我最近睡得越来越多了，最长的一天有十四个小时。
我告诉他：‘这是好事。我妻子以前总是抱怨我睡得太少，每天也就五六个小时。’
然后我故作认真地问：‘你是不是以为她是在担心我的健康？我当时也是这麽想的，还跟她解释说，你不用担心我，有些人就是短睡眠者。’
但是她却十分认真地看着我：‘不是的，因为你起的太早，影响到我睡觉了。’
‘她说完，我俩对视片刻，都笑了。’
结束的时候我对秦医生说，最近我的情绪好了很多，应该不需要继续治疗了。
我确实觉得这段日子自己平静了很多，仿佛能避开所有的负面的情绪。
秦医生听完后，翻了翻一些表格资料，沉默了一会儿，带着种複杂的表情，告诉我，我可能还需要继续治疗。他说的内容我记不太清了，只记得他看我的目光好像十分担忧。