远方有一阵熟悉的声音在呼唤我。
「我哩桃桃喂！回家吃饭咯——」
于是我开始挣扎。
但肥硕的四肢过于沉重，我起不来。
努力了很久很久，还是起不来。
于是眼泪滑过脸颊。
我哀叹一声。
「我要死了。」
「我想你。」
「奶奶。」
也许是天听见了我的叹息。
那天，我那瘦小、苍老的奶奶，竟然真的出现在我模糊的视野中。
她用枯槁的双手抚摸着我的脸。
熟悉的温暖，熟悉的乡音。
那不善表露情绪的老太，砸下大颗大颗的眼泪。
最后，她唤我：「桃桃。」
「桃桃，奶奶来咯。」
我的目光在她脸上打转。
纸飞机打着旋儿，一晃眼儿，带着我回到了七年前。
3
七年前，我13岁。
彼时我还是个瘦得像麻秆一样的小丫头。
陌生人见了我，都以为我生了什么病。
他们劝在田埂上摘野菜地奶奶：「大奶，带你孙女去城里看下医生嘛。」
每当这时，我奶奶就会摘下头上的草帽，冲他们啐上一口。
「呸！你哩娃娃才有病，你全家都有病！」
是的，我没病。
但我是个早产儿，吸收不好，吃再多东西也是徒劳。
不过嘛，瘦也有瘦的好处。
这样就能在我闯祸时躲进狭窄的衣柜。
任凭奶奶骂骂咧咧一下午，也找不见我。
对了，我是只有奶奶的。
爷爷几年前去世了，至于爸爸妈妈。
我出生后，他们就南下务工去了，别说一年能回来一趟。
就算是三年回来一次，对我来说都是天大的好消息。
但是，随着我逐渐长大，妈妈的样子在我脑海里便越来越模糊。
每当我快要忘记她的脸时，我就会从奶奶屋里偷出那张十年前拍摄的全家福。
老照片已经泛黄，而照片上的妈妈，已经被我用手指摩擦得白了。
我很想念她。
可奶奶不这样想。