她讨厌我妈。
4
是我妈带走了我爸。
我妈妈在周边村，村里算是个最有出息的女孩。
她小时候学习好，上学上到了高中。
眼看着就要考大学了，她家里，也就是我姥姥姥爷死活不让她继续上学了。
在那个年代，「女孩子读书无用」的理论非常流行。
我妈被迫下学。
即使如此，她还是最有文化的女孩。
于是她想用自己学识出去闯荡，她要证明自己。
可我姥爷在火车站堵到了我妈。
带回家狠狠打了一顿。
后来，她相了无数次亲，最终相中了我爸。
人们都因为两人情投意合。
殊不知，只因我爸也上过学，我妈才想嫁给他。
就这样，在我妈的鼓舞下，他们两人生下我后，就双双南下。
每每说起这段故事。
我奶奶气得假牙都要飞出来。
「都是你那个妈！非得去做什么要什子生意。」
「钱嘛没看到多少，还给我留下一个拖油瓶。」
拖油瓶。
我拽着奶奶的袖口，懵懂地问她拖油瓶是什么意思。
那些围观的大人就开始前仰后合地笑。
我奶奶表情略微尴尬，后知后觉捂住我的耳朵。
「拖油瓶……就是酱油瓶的意思。」
接着，她就继续用那三寸不烂之舌骂那些笑话我的大人。
「你们这八婆，在小孩子面前莫要说这些了！」
但我不是不会长大。
我还是懂了那个词语的意义。
不仅如此。
13岁的夏天，我第一次在电视机里学到了很多新鲜的东西。
我知道了什么是留守儿童。
什么叫「有娘生没娘养」。
就是像我这样的。
也是那时候，我学会了折纸飞机。
用奶奶的卷烟纸，用邻居爷爷的旧报纸。
现我祸害了她一叠卷烟纸后，奶奶差点对我挥舞鸡毛掸子。
「你这个害人精哟！还嫌我活得长，想把我气死，是不是？」
我和她解释：「奶奶，我没有乱玩。我在叠纸飞机，你看。」
我把折好的飞机给她看。