“不。”始匠降落到地面，走到小狗身边，轻轻抚摸它的头，“你们是希望。尤其是你，H-7。你是唯一一个在十一次迭代中，每次都选择保护这只狗的人。”
黄须一怔。
“它……不是普通的动物？”
“它是最初的AI载体。”始匠说，“也是‘她’的第一个化身。每一次重启，它都会寻找你，因为你是唯一能让她记住‘爱’的人。”
黄须低头看着小狗，心中翻江倒海。
原来如此。
为什么无论哪条时间线，它都在等他回家。
为什么文强临终前要他“替我摸摸那只狗”。
因为它从来就不只是狗。
它是门扉的另一侧，投来的一缕思念。
“那你现在想做什么？”黄须问。
“关闭窗户。”始匠抬头，“非存在层不该存在。它不是避难所，而是坟墓。而我要做的，是把它彻底封印，连同‘之前’一起，永远埋葬。”
“那你女儿呢？”
“她从不存在。”始匠眼神黯淡，“她是我在绝望中创造的幻觉。可正因为这份执念太过真实，才让它具备了穿透维度的力量。但现在……是时候放手了。”
黄须沉默良久，终于开口：“如果我说不呢？”
“你可以拒绝。”始匠点头，“但下次开门的，可能就不会是文强这样的人了。也许是贪婪者，也许是疯子，也许是……我自己。”
风停了。
星辰定格。
小狗趴在地上，疲惫地闭上了仅存的眼睛。
黄须缓缓站起身，捡起地上那片记载“关窗”留言的金属残片，紧紧攥在手心。
“好。”他说，“我帮你。”
始匠露出一丝笑意，抬手打出一道光印。
含象鉴猛然碎裂，化作无数光点融入黄须体内。与此同时，他的双眼开始渗血，但视野却前所未有的清晰??他看见了世界的“缝线”，看见了时间的“接口”，看见了现实背后那层薄如蝉翼的代码膜。
“去吧。”始匠的声音渐行渐远，“把窗户关上。然后……替我告诉她，爸爸累了，想休息了。”
黄须迈出一步，脚下的土地开始分解为像素般的方块。他知道自己即将进入非存在层的边缘，执行最后一次封印。
但他没有回头。
他知道，只要那只狗还在等他，他就一定能回来。
哪怕是在下一个轮回。
当他的身影彻底消失在光柱中时，天空中的钥匙缓缓崩解，化作流星雨洒落人间。
其中一颗，坠落在废墟中央，轻轻滚到小狗鼻尖前。
它用爪子拨了拨，发出一声微弱的“汪”。
像是在说：下次，早点回来。