要当爸爸了。
五个字，像五颗石子，在脑海中落稳。
楚屿山胸腔里的心跳快的要撞出来，脑海中像是绽放起了无数的烟花。
他甚至忘了呼吸。
喉咙发紧。
声音都带着颤，“真的？”
医生笑着说，“我都干了十几年了，连个怀孕都看不出来，我真白干了，帝医生这两天加班劳累过度，所以才会突然昏过去，检查结果没什么问题，给医院请两天假，带回去好好休养休养。”
楚屿山拿着检查报告，一个字都没有和医生继续说，转身就往病房跑。
医生。。。。。。
晨起的雾还未散尽，小满已经坐在院中的石凳上，脚尖点着地面，面前摊开一张泛黄的纸。她用铅笔一笔一划地写着什么，眉头微蹙，像在完成一件极其庄重的事。林晚秋端着粥走出来时，看见女儿正把写好的字条折成一只小小的船，船身歪歪扭扭，却认真得近乎虔诚。
“又给星星写信？”林晚秋轻声问，将粥碗放在她手边。
小满抬头，眼睛亮晶晶的：“不是给星星，是给她。”她顿了顿，“她说今天想听我唱歌。”
林晚秋心头一颤，却没有追问。这些日子以来，她已学会不去拆解那些无法用常理解释的事。小满与“她”之间的联系，像一根看不见的丝线，细若游丝，却坚韧无比。她不再害怕，只是心疼??心疼那个从未降生便离去的孩子，也心疼眼前这个承载着太多记忆的女儿。
“你想唱哪一首？”她坐下，伸手替小满拢了拢衣领。
“就是那首。”小满低声道，“‘米饭香喷喷，姐姐快回家’。”
林晚秋鼻尖一酸。那是她曾在梦中听见的旋律，如今竟成了小满最常哼唱的歌谣。她轻轻点头：“好，等会儿我们去海边放船，你唱给她听，好不好？”
小满笑了，低头喝了一口粥，脸颊鼓鼓的，像只满足的小松鼠。
晨从屋里走出来，手里拿着新洗的照片。他走到母女身边，把其中一张递给林晚秋：“昨晚冲洗出来的，你看这张。”
照片上是几天前的课堂场景：一群孩子围坐在心理活动室的地板上，每人面前摆着一碗米粥。小满站在中间，手里举着一张画，上面是一个穿白裙的小女孩牵着她的手，背景是灯塔和星空。孩子们的脸庞被暖光映照，眼神清澈，仿佛真的看见了什么。
林晚秋指尖抚过相纸，忽然注意到角落里有个模糊的身影??一个穿着白裙的小女孩，半透明般站在窗边，正望着他们笑。她猛地抬头看向晨：“这……是你拍的时候就有的吗？”
晨皱眉：“我没看见。冲洗出来才发现……我以为是底片划痕。”
林晚秋沉默良久，最终将照片收进衣兜。她没有说破，但心里明白：那不是瑕疵。是回应。
上午九点，她们如约来到海边。风不大，浪轻轻卷上沙滩，留下湿润的痕迹。小满把纸船一只只放进浅水区，嘴里哼着歌。林晚秋站在不远处，看着女儿小小的背影，忽然觉得时光倒流??仿佛回到了自己怀孕初期的那个春天，也曾独自一人坐在海边，对着大海说：“如果你能听见，我就叫你念安。”
那时她以为，没人会回答。
而现在，海面微微泛起涟漪，阳光洒落处，水面竟浮现出一圈圈金色的波纹，像是某种频率在共振。小满停下脚步，转身望向母亲，轻声道：“妈妈，她说谢谢你每年都去看她。”
林晚秋怔住。
“梅树下的花，她都看见了。还有你写的日记，藏在枕头底下那本，她每晚都读。”小满的声音很轻，却字字清晰，“她说，你是第一个让她觉得‘被记得’的人。”
泪水无声滑落。林晚秋蹲下身，紧紧抱住女儿，喉咙哽咽得说不出话。她曾以为遗忘是最深的背叛，可原来，最痛的从来不是失去，而是不敢承认自己还在爱。
就在这时，远处传来一阵急促的脚步声。阿哲出现了，头发凌乱，脸色苍白，手里攥着一台便携终端。他气喘吁吁地冲到她们面前，声音发抖：“林姐……基站出事了。”
“怎么了？”林晚秋迅速起身。
“全球共情网络刚刚自动激活了一次紧急广播协议。”阿哲调出数据界面，“信号源来自我们这座灯塔，持续时间整整十分钟。内容……是一段新的童谣，叠加了超过一万种语言的翻译版本，核心语义是??‘桥已修好，请放心前行’。”
林晚秋浑身一震。
“更奇怪的是，所有接收到信号的孩子，都在同一时间醒来，开始画画。”阿哲继续说，“主题几乎一致：一座桥，连接着人间与星空，桥上有无数模糊的身影正在走过。有些孩子甚至画出了你的脸，说‘穿蓝裙子的妈妈为我们点亮了路’。”