于是，第七日，归真议会正式颁布《启唇令》：凡年满十六者，皆须进入缄默井遗址，面对镜碑，说出一句“本应属于他人却从未出口的话”。可以是代父诉冤，代母陈情，代陌生人发声，甚至代一片即将消失的语言呼救。此非强制，亦不公开内容，唯求心灵与历史之间建立真实的连接。
消息传出，万人奔赴。
有人跪在镜碑前痛哭失声，说出百年前祖先临刑前所未能喊出的“清白”；
有人颤抖着背诵族中早已无人会讲的古语祷词，直至泪尽声竭；
更有孩童懵懂上前，模仿祖母生前哼唱的摇篮曲，虽不成调，却让整片遗址泛起柔和的涟漪。
每说一句话，镜碑便多出一道裂纹，但并非破碎，而是裂中生光。裂缝深处，浮现出一个个模糊的身影??他们穿着旧时代的衣服，面容不清，却齐齐向说话者点头致意，然后缓缓消散，如雾归海。
守言者每日值守于此，记录每一个声音的波长与频率。科学家发现，这些声波竟能在地下传播数百公里，激活沉睡的地脉共鸣网络。更惊人的是，某些特定频率的言语，竟能促使银杏树提前开花，且花瓣纹路与远古陶片上的符号高度吻合。
“语言成了地质运动的一部分。”一位语言学家感叹，“我们终于明白，为什么古人要把誓言刻在山壁上??他们早知道，话语是有重量的。”
然而，并非所有人都欢迎这场觉醒。
北方边境，一座废弃的铜炉城中，暗流涌动。那里曾是秦代“焚书令”执行最严酷之地，地下埋藏着十万卷焦卷残简。如今，一群自称“静默盟”的人集结于此，他们坚信：遗忘才是和平的前提，记忆只会带来复仇。他们认为阿稚唤醒的不是文明之光，而是怨念的瘟疫。
“若人人都记得祖先之耻，谁来放下屠刀？”首领在密室中怒吼，“我们要重建‘忘川’，不是让它流淌，而是让它干涸！”
他们开始秘密挖掘古炉遗址，试图找出当年负责焚书的“灰吏”后裔，并以极端手段逼迫其后代再度宣誓效忠“遗忘法典”。更有甚者，他们派出刺客，潜入归真城，目标直指语冢图书馆的核心??那根贯穿地脉、连接全球记忆节点的银杏主根。
刺杀发生在一个月圆之夜。
五名黑衣人趁风高潜入，手中持有能切断声波传导的“哑金刃”。他们精准避开了守卫机关，直扑图书馆最深处的地宫。那里，一根粗如殿柱的银杏根系自岩层中蜿蜒而出，表面布满细密符文，正随着全球言语的起伏微微搏动，如同大地的心脏。
为首者举刀欲斩。
刀锋尚未落下，整座地宫忽然陷入寂静。
不是普通的安静，而是连心跳都被抹去的那种绝对虚空。紧接着，地面浮现出无数手掌印??大小不一，男女老幼皆有，层层叠叠，像是千百年来所有曾在此处跪地祈愿者的魂魄同时现身。
一个声音响起，非男非女，非老非少：
“你可知这一刀下去，斩断的不只是根？”
黑衣人惊退三步，却发现双脚已被沙土牢牢吸附。抬头望去，只见穹顶之上，赤足少女阿稚的身影再度显现，但她不再是孤身一人。她身后站着数十个模糊身影：有被烧死的藏书僧，有被沉江的女诗人，有被车裂的异端学者……他们手挽着手，形成一道无法逾越的光幕。
“你们怕记忆引发仇恨。”阿稚轻声道，“可你们忘了，正是遗忘，才让同样的暴行反复上演。”
她伸出手，指向其中一名刺客：“你的祖父，曾在战火中救下一个婴儿，那孩子怀里揣着半部《乐经》。你父亲临终前梦见过那个孩子长大成人，在废墟上教村童识字。你为什么不记得？因为有人告诉你，记这些没用。”
刺客浑身剧震，眼中闪过一丝挣扎。
“现在，我让你想起。”阿稚的声音温柔却不可抗拒。
刹那间，那人抱头跪倒，口中不受控制地吐出一段古老的童谣??正是《乐经》残篇中的一节。旋律稚嫩，却蕴含天地初开般的纯净之力。其余四人闻之，亦纷纷捂耳哀嚎，脑海中翻涌出各自家族被刻意尘封的记忆：祖母如何偷偷抄录医书传给邻村，叔公如何冒死保存一幅描绘民主议政的壁画……
他们的刀，一支接一支掉落。
黎明时分，五人走出地宫，主动前往缄默井，面对镜碑，一字一句讲述自己家族的真实过往。他们不说赎罪，只说：“我们曾经选择忘记。现在，我们选择记住。”
消息传开，静默盟内部动摇。接连数日，有成员自行解散，有据点焚毁盟旗，更有偏远村落自发组织“复语会”，召集老人回忆濒危方言，孩童则负责录音整理。