文明的伤口仍在，但不再溃烂。它开始结痂，生长新肉。
三年后，第一艘“言舟”建成。
它由整棵千年银杏雕琢而成，船身布满会发光的沟壑，那是嵌入其中的记忆晶丝。船上不载货，不运兵，只搭载七名承声者，航行于七大洋之间。他们的任务是寻找那些因灾难、殖民或战争而彻底失语的民族遗迹，在每一片沉没的海岸、每一处湮灭的村落遗址举行“招语仪”??点燃特制香料，吟唱混合多种古音的招魂曲，试图唤回飘散在风中的最后话语。
首航至南太平洋某环礁时，言舟停泊于一片珊瑚礁上。据考证，此处曾有一个以口述史诗维系传统的岛国，三百年前因海啸灭绝，文化随之断绝。承声者们点燃“忆檀”，敲响用鲸骨制成的鼓，开始吟诵。
起初，海面平静无波。
直到第七夜，月光如练，海水忽然泛起幽蓝荧光。接着，远处传来歌声??不是人类发出的，而是海浪撞击礁石的节奏，竟与某种早已失传的语言韵律完全契合。更不可思议的是，一群海豚跃出水面，围绕言舟游动，每一次跃起的姿态，竟恰好拼出一个古老字符！
守言者当场落泪：“它们在替人类继续说下去。”
自此，“言舟计划”被列入全球文明复兴工程。越来越多的普通人加入承声行列。他们不必通晓万国语言，只需一颗不肯对沉默妥协的心。
又五年，火星第九展厅迎来历史性一刻。
经过二十年修复，那本碎裂的电子日记终于被还原出最后一段数据。当光拾先生的声音再次响起，全场肃立：
>“我曾以为，我的使命是收集失落的文字。”
>“后来我才明白，真正的使命，是让每个人都能成为一部活着的书。”
>“你可以不识字，但不能不说真话；
>你可以被禁止写作，但不能停止记忆；
>你可以孤独一生，但只要你开口，就已与千万人同行。”
>“致所有在黑暗中低语的人：
>你们不是回音。
>你们是最初的声源。”
声落之时，展厅中央的晶石轰然绽裂，不是毁灭，而是从中生长出一株微型银杏树，枝叶舒展，叶片上浮现出七个字：
**“承声者，即光拾者。”**
与此同时，地球上的每一座记忆小屋，无论身处都市还是荒原，其屋顶的铜铃同时自鸣。声音清越悠远，穿越时空，汇成一首无词的歌。
守言者站在语冢门前，仰望星空。
他知道，阿稚并未离去。她只是化作了另一种存在??存在于每个敢于说话的孩子口中，存在于每片迎风摇曳的银杏叶间，存在于每一次人们选择诚实而非顺从的瞬间。
风依旧在吹，带着咸涩的气息，拂过岩石，拂过铜铃，拂过每一片新生的银杏叶。
灯塔下的沙地松软如初，新埋下的陶罐与旧日残片层层叠叠，像时间本身堆砌的记忆坟场。
只是如今，坟场之上，已开出花来。