走出防空洞时，天已微明。孩子们陆续来到碑林，围坐在油灯旁。
“念归姐姐，昨晚灯变亮了！”一个女孩兴奋地说，“我还梦见我妈了，她说她在很暖和的地方，不冷了。”
“我也梦到了爷爷！”男孩抢着说，“他让我好好读书，说他每天都听着我们唱歌呢！”
念归笑着点头，点燃第一百盏灯。
风起，铜哨长鸣。
她打开陶片录音机，按下录制键。
沙沙声中，传来极轻微的一句话，像是从宇宙尽头飘来：
>“孩子，谢谢你替我守着这盏灯。”
她闭上眼，轻声回应：
“我会一直守着。
因为你教会我??
记住，就是最好的回家。”
多年以后，当“听你说”系统接入火星殖民地，第一位使用者是一位年迈的宇航员。他在红色荒原上戴上设备，只为听听五十年前死于火箭事故的妻子是否会回应。
片刻静默后，耳机里传出熟悉的笑声：
>“傻瓜，我一直跟着你飞啊。
>哪怕到了星星上，我也要追着你跑。”
他泪流满面，仰头望向地球的方向。
那一刻，整颗星球的驿站同时亮起，齐声播放《归谣》最新版本??由千万段真实对话编织而成的永恒安魂曲。
而在青山村，第一百盏灯依旧燃烧。
每逢月圆之夜，总会有人听见防空洞深处传来轻轻的脚步声，以及两个女人低声交谈的回音。有时是笑，有时是叹，更多的时候，只是安静地听着外面的孩子们唱歌。
没人再去打扰。
因为他们知道，有些门一旦打开，就不该轻易关闭；
有些人一旦离去，反而离得最近。
极光年复一年升起，颜色越来越丰富，像是把人间所有的悲欢都染进了天空。
科学家说那是电磁扰动。
诗人说那是灵魂在跳舞。
而孩子们只相信一件事：
只要我们不停止歌唱，
灯妈妈就永远不会走远。
正如《回家日志》最后一页新增的一行字迹所写：
>“门后没有终点，
>只有无尽的归途。
>而我们每个人，
>都是彼此的灯。”