“喂，老婆，你赶紧收拾收拾东西，准备来京城报道。。。。。。。你说什么？你要留在西南工作？不来伺候我这个老头子？
嘿嘿嘿，那你可想好了啊，等儿子和闺女来了西南之后，你想看他们可得坐三天三夜的火车了。。。
春风拂过河岸，柳条抽着嫩芽，在微风中轻轻摆动。王秀兰坐在公园长椅上，手里攥着一封刚拆开的信，纸页边缘已经泛黄，字迹却依旧清晰??是老周的笔迹。
“秀兰：
见字如面。
我没想到你会走上这条路。别人把你的事告诉我时，我在深圳正忙着签一份出口合同。听说你实名举报了厂里那些烂事，还当上了监督组长……说实话，我心里五味杂陈。我不是不佩服你，而是怕。怕你一个人扛太多，怕你被孤立，怕你到最后连个说话的人都没有。
这三年，我没回过家，也没敢给你写信。不是不想，是不敢。这边变化太快，人心也浮得厉害。当初我走的时候，以为半年就能回来，结果一步步陷进去了。合伙厂越做越大，客户要我入伙、要我投资、要我把户口迁过来，我推不过，也就顺水推舟了。
可每到夜里，我总会想起咱家那口煤炉子，想起你端着搪瓷缸子往里添水的样子。小勇五岁那年，我把他举过头顶说要给他买凤凰牌自行车，这话我一直记着。前些日子，我在仓库翻出一辆全新的，一直没舍得寄回去??怕你觉得我是拿钱赎罪。
但我必须告诉你一件事：我再也不会回来了。
不是因为事业，是因为我已经在那边成了家。她是个会计，比我小十五岁，待人温和，帮我看账、管厂子，孩子们也都叫她‘妈’了。我知道这话像刀子，可我不骗你。如果你恨我，我认；如果你不理我，我也认。我只是希望你知道真相，别再等一个不会归来的男人。”
信纸滑落在膝头，王秀兰怔了很久，才缓缓将它折好，塞进衣兜。阳光照在脸上，暖洋洋的，可她觉得心口空了一块，像是被人用钝器慢慢凿走了一部分。
她没哭。眼泪早在昨夜读第一遍时就流干了。
风筝还在天上飞，线轴在小勇手中转得飞快。他跑累了，喘着气回到她身边：“妈，你怎么不去放？”
“妈年纪大了，跑不动。”她笑了笑，伸手替他擦掉额头的汗，“你看，风筝飞得多高啊。”
“那是当然！”小勇得意地扬起脸，“我可是全班放得最高的！老师都说我有天赋。”
小芳蹲在一旁摆弄野花编花环，听见这话嗤了一声：“吹牛。上次还不是我帮你拽线才飞起来的？”
“谁让你帮忙了？”小勇不服气，“我自己行！”
兄妹俩又吵了起来，声音清脆响亮，惊起了树上的麻雀。王秀兰看着他们，忽然觉得这一幕熟悉极了??从前老周一回家，也是这样逗孩子们玩，一家人笑作一团。那时的日子虽然紧巴，但屋里总有笑声。
如今屋里的笑声还在，只是少了那个人。
她站起身，拍了拍裤子上的草屑：“走吧，回家吃饭。今天妈给你们炒个鸡蛋韭菜馅儿饺子，好不好？”
“真的？”小勇眼睛一亮，“比学校门口王阿姨家的还香吗？”
“那当然。”她牵起两个孩子的手，“妈的手艺，没人比得了。”
回家的路上，自行车链条发出吱呀声，像是老旧机器不肯罢休的呻吟。路过菜市场，她停下来买了两颗洋葱、一把香葱，又顺手抓了把薄荷叶??这是小芳爱吃的，说是能提神醒脑，准备中考要用。
进了胡同，张家的窗帘依旧紧闭，但门口多了一篮子新鲜草莓，底下压着张纸条：“给孩子们尝尝甜的。”
她盯着那张纸条看了很久，最终轻轻把草莓提进了自家院子。
晚饭桌上，饺子冒着热气，一家人围坐在一起。小芳一边吃一边念叨模拟考的成绩，说数学差三分上优秀线，语文作文被老师当范文读了；小勇则嚷嚷着下周体育课要比赛跑步，非得拿第一名不可。王秀兰听着，时不时点头，夹菜给他们。
吃完饭，她收拾碗筷时发现锅底还温着一碟没动过的饺子??是给她留的。小芳悄悄说：“妈，我知道你中午吃得少，晚上多吃点。”
她鼻子一酸，低头洗碗时故意让水流声盖住哽咽。
夜深了，孩子们睡下后，她坐在灯下翻开一本新买的笔记本，封面上写着“工作记录”四个字。她拿起钢笔，一笔一划写下今天的安排：
**三月十八日星期六**
-上午巡查装配车间，发现三号流水线安全警示牌脱落，已通知维修组补装。
-下午接到两名工人匿名反映：劳保手套发放数量不足，实际领取仅为登记数的七成。初步核实为仓库管理员私自截留转卖，已上报纪委备案，明日约谈当事人。
-收到市经委通知：下月将组织全市国企廉政建设交流会，邀请我作为基层代表发言。题目暂定《从一枚螺丝钉说起》。
写完，她合上本子，目光落在墙角那个旧木箱上。那是结婚时娘家陪嫁的，这些年一直锁着，钥匙藏在米缸底下。今晚，她第一次把它搬了出来。
打开箱子，里面整整齐齐叠着老周的几件旧衣服、一摞泛黄的照片、还有当年他调去深圳前写的承诺书：“一定按时回来，绝不抛弃妻儿。”
她把这些东西一件件拿出来，最后只剩下一张火车票根??1981年6月12日，北京至深圳，硬座。那是他离开那天的车票。