居于深山的新安村上方悬着一块大石头，有房子那么大，跟土地一样的赭黄色，传说三百年前那石头就悬在那儿了，是从天外坠落的，所以没人担心石头掉下来。
而在她还住在新安镇时，她的名字还不叫房茵。
“死丫头，看我不打死你！”
夯土的草屋子里跑出个灰头灰脸的女孩，怀里不知道抱着个什么，一溜烟便跑没了影，跑过一户户黄泥墙筑成的屋子，墙面的裂缝像干涸河床的纹路，屋顶铺着发黑的麦草，用麻绳和石块压住。
旱源山到处都是风和沙，没有水，靠山的新安村里遍地都是这样的黄土房。
但从今年开始，旱源山罕见地下起了雨，新年过后下起了小雨，那时候村子里的人都说这是吉兆，他们祈祷，最后雨势越来越大，断断续续，一直持续到年尾。
今天难得是个晴天，
“张家丫头！跑那么快去哪儿！”
女孩摔了个跤，擦掉脸上的泥，看见招呼的妇女跑得飞快，她爹整日喝得烂醉，说什么贱命好养活，却没说没名字是怎样的养法。
是现在挨打受饿的养法吗？
但她不在乎，将怀里的东西抱得更紧，今天大晴天，是个好日子。
“娘！”
臭气熏天的破圈子，听见声响，靠在墙角的女人被锁住的手腕动了动。
“我带了窝窝。”
桃核那么大的乌黑眼睛，扑闪着睫毛，房疏桐笑了笑，手掌按在地上黏腻的湿泥土，摸上女孩的脸，悄无声息地将泥土涂在稚嫩的脸上。
干硬的窝窝头刮着嗓子，难以下咽，但两人吃得很香，吃完，房疏桐就拿起地上的树枝，在地上的泥里写着字。
“小茵好聪明。”
女孩害羞地低头扑进女人怀里，她才不在乎别人说的贱名，她有自己的名字，是母亲给她取的。
女人温柔地抚摸着她，眼底带着她看不懂的忧伤，念叨着，“小茵要快快长大，快快长大。”
“长大了，离开了这座山，就自由了。”
羊圈外头叽叽喳喳，房茵知道她该走了，去田里种地，去砍柴烧火，干不完的活儿等着她，要不然张四这个醉鬼又要乱发脾气，还可能对房疏桐大打出手。
张四动起手来吓死人，房茵可不能再让房疏桐受伤害，她已经很惨了，就因为是外地嫁进来的媳妇，便被锁在这养畜生的圈子里，眼睛还不好，看不清远处。
“那是近视。”
高个的年轻男人一脸嫌弃，扶了扶自己的黑框眼镜，那满满优越感的模样，好像他鼻梁上架着什么了不得的东西。
陈明是村里第一个走出的学生，房茵对男人的话深信不疑，但还是吓坏了，不知道答案近在眼前，忙问，“那怎么治？”
“配眼镜呗，像我一样。”
一听后半句，房茵松了口气，陈家还有村子里的人拿陈明当个宝贝，既然房疏桐和他是一个症状，那应该不是什么重病。
“那怎么配，去赵郎中那里行吗？”
房茵亦步亦趋跟着陈明，她常年营养不良，再加上年龄差了六七岁，比他矮了一大截，只看得见男人翻了个白眼。
“蠢东西，张叔怎么连这个也没教你，用钱啊。”
一说用钱，女孩哑了声，陈明才不管那些，自顾自往前走，背着从城里买的黑挎包到处晃悠，他好不容易回村一趟，自然要威风一番。
“陈明哥，你能借我吗？”
陈明当然不会借，城里花销大，他刚毕业还吃紧呢，但房茵活像找到个冤大头，从田里下来就跑到他身后，张四这个不要脸的酒鬼，以为能撮合两人，巴不得房茵贴在他身上。
“我呸！”
也不看看臭丫头才多大，更不看看张家什么穷窝子，还想赖上他！