听到姜鹤说他在哭，虞苏时下意识地朝脸颊摸去，被对方揩掉的泪珠下是还带着潮意的皮肤，另一侧尚未顾及到的，则湿润一片。
“姜鹤……谢谢你。”
“你喜欢我，我听到了。”
爱情不是面包
元旦当日，虞苏时跟着姜鹤去了姜唐家吃饭，一是为了庆祝节日，二是姜唐父母得知第二日他就要离开，为给他送行。
虞苏时和这座岛的羁绊也就集中体现在这一桌旁的人身上了，离开前，姜二婶还告诉他让他工作不忙的时候再来玩，他当时应了下来，到家时姜鹤问他真的会再来吗，他却没能给一个答复。
“明天早上给你煮饺子吃。”姜鹤知道虞苏时早上不吃主食，又道：“二婶交待的，我跟你说一声。”
上车饺子下车面，中国人似乎总会赋予很多事物以特殊的情感和寓意，比如月亮和红豆是相思，簪和玉佩代表定情……饺子寓意团圆、平安，“上车饺子”是希望远行者能够平安顺利，早日归来，而面条的长度不只象征着生日时的长寿，它还是一根线，一头绑在家中，一头系在远行者身上，暗含常来常往。
“虞老师要吃吗？”姜鹤问：“下午还有时间，你收拾行李期间，我可以包一些。”
虞苏时点点头。
有时候，他很愿意相信这些美好的寓意。
就像一张没有时限的邀请函，有人在等待你从天而降的到来。
“菌味三鲜馅的可以么？”他问。
姜鹤愉悦地舒展眉眼，“好。”
这一夜安静非常，静到客厅钟表的走针声，在他们各自的房间里都能听得一清二楚。
而意外地，两人都没有失眠。
虞苏时来的时候带了两只大行李箱，走的时候依旧是两只大行李箱，唯一不同的是其中一只少了陨边犬的狗粮，多了一盆花。
坐上车前，陨边犬把阿美的绳子咬解了下来，把阿美也赶上车厢，恍如初来的那一夜，两人一狗一羊来到码头，海风腥咸，阳光很弱，风景肉眼可见的苍灰，连素日里幽蓝的海水都在此刻呈现出浊黄的颜色。
他们来的有些晚了，游船还有不到十分钟的时间就要离港，姜鹤给虞苏时匆匆买了船票，把行李也送上船。
似乎是知道朋友就要离开，阿美叫得很凶。
“要……抱一下吗？”虞苏时犹豫过后问。
船上风大，吹乱了虞苏时额前的碎发，姜鹤伸手拨了一下，摇摇头，“不了。”
虞苏时微微一怔，心也惊悸了一瞬，空虚感接踵而至。
他问为什么。