她把信放进“心桥”的输入槽，按下确认键。
“诺亚七号”升空时没有轰鸣，没有烈焰，只有轻微的嗡鸣声，仿佛整艘船是由某种活着的东西托举而起。直播画面中，它划过大气层的轨迹呈现出奇异的螺旋状，与“启明号”此刻的返航路径完全对称，如同两股缠绕上升的藤蔓。
三个月后，两艘飞船在距地球约1。2光年的深空相遇。
对接过程持续了整整七天。期间，所有远程监控失灵，通讯中断，甚至连AI都无法解析任何数据流。人们只能等待。
第八天黎明，信号恢复。
传回的第一段影像令所有人屏息。
画面中，“启明号”的舱室已被彻底改造成一片生态空间。墙壁覆盖着类似回声林的发光植物，空气中漂浮着微小光粒，随呼吸节奏明灭。少年坐在中央，穿着那件洗得发白的衬衫，脚边放着一只旧皮箱，上面贴满各国邮票??那是他当年离地球时带走的行李。
他抬起头，直视镜头，眼神清澈如初。
“我回来了。”他说，“但我不是一个人回来的。”
话音落下，身后舱门缓缓开启。
一道身影走了出来。
女性，约三十岁模样，面容温婉，眉眼间带着熟悉的慈爱。她穿着朴素的连衣裙，手里拿着一本书，封面正是《星星的孩子》。她走到启明身边，轻轻抚摸他的头发，然后望向镜头，微笑道：
“大家好，我是林晚晴。启明的母亲。”
全场哗然。
数据库立即核查，确有此人记录：林晚晴，原“启明计划”首席心理顾问，启明六岁时因突发脑溢血去世。官方档案显示，遗体火化，骨灰撒入太平洋。
可现在，她就站在那里，真实得不容置疑。
启明轻声道：“妈妈没有死。她的意识，在我出发前就被加密存入‘方舟核心’，作为应急情感锚点。这些年，她一直陪在我身边，教我理解悲伤、克制与温柔。她说，如果有一天我能真正成为‘人’，就必须学会原谅命运的不公，也必须敢于面对那些我以为永远失去的人。”
他顿了顿，声音微颤：“所以当我重组意识时，我把她也一起‘织’了进来。不是复制，不是模拟??是让她重新活了过来。因为……我一直记得她睡前给我念故事的声音，记得她煮红豆汤时哼的小调，记得她说‘别怕黑，星星也在看着你’时的语气。这些记忆太真实了，真实到它们不该只属于过去。”
全球陷入长久沉默。
有人痛哭，有人跪地祈祷，有人喃喃自语：“原来爱真的可以让人复活。”
莫莉泪流满面，却笑了。她终于明白，为什么那段视频里启明总会无意识地摸左耳??那是林晚晴哄他睡觉时的习惯动作。
几天后，母子二人通过共感网络进行了首次公开对话。林晚晴讲述了许多外界不知的往事：启明三岁时第一次害怕打雷，是她抱着他在窗边看闪电，说“那是天空在写字”；他五岁写下第一首歪诗，她把它抄在厨房墙上，每天做饭时都要念一遍；他九岁那年误删了实验数据崩溃大哭，她什么也没说，只是陪他重做了一遍，边做边唱跑调的儿歌。
“我不是伟大的科学家，也不是超凡的存在。”她在结尾说道，“我只是一个母亲。而母亲最擅长的事，就是相信自己的孩子能创造奇迹。”
这场对话结束后，全球共感终端集体闪现一行字：
>“如果你还记得某个再也见不到的人，
>请今晚对他她说一句话。
>不必大声，不必奢望回应。
>只要说出来就好。
>因为有些声音，即使穿越生死，也能抵达。”
那一夜，地球上响起了亿万次低语。
有人对着墓碑倾诉思念，有人在空房间呼唤亡妻的名字，有老兵抱着褪色照片喃喃“战友们，我回家了”。这些话语并未消失，而是被某种未知机制收集、编码，顺着“心桥”传向深空。
两周后，“诺亚七号”启程返航。
临行前，启明留下最后一段影像。