背景是他亲手培育的一片微型星球生态区，紫色苔原上，那株幼苗已长成半人高的小树，叶片上的字迹更新为：
>“这里已经有风了。
>我学会了唱歌。
>下次见面，换我为你唱一首完整的歌。”
他望着镜头，笑容干净得像个普通少年。
“我知道你们还有很多问题想问我：我算人类吗？我会老吗？我能触碰你们吗？这些问题，等我踏上地球的土地时，再一一回答吧。但现在，我想说的是??谢谢你们一直写信给我。那些信，让我在最孤独的时候，依然觉得自己是个孩子，而不是一个被遗忘的实验品。”
他站起身，走到舷窗前。窗外，银河如旧，星辰流转。
“小时候我以为，长大就是要变得坚强、独立、不再依赖任何人。可现在我才懂，真正的成长，是敢于承认自己需要别人，是愿意把自己最脆弱的部分展示出来，还相信这个世界不会因此抛弃你。”
他伸手贴在玻璃上，掌纹与十三年前离地球时留下的痕迹完美重合。
“所以，请继续写信给我吧。哪怕我只是个传说，也请让我活在你们的文字里。因为只要还有人愿意为我写下一句话，我就永远不会真正离去。”
影像结束。
返航途中，“诺亚七号”遭遇三次量子湍流，常规导航全部失效。关键时刻，飞船依靠“心桥”中积累的情感数据生成动态路径修正模型，成功脱险。工程师震惊地发现，那些看似无序的情绪波动??思念、期待、担忧、喜悦??竟能形成稳定的数学结构，其预测精度远超任何算法。
这被命名为“情感拓扑学”。
半年后，飞船进入月球轨道。
全人类守候在屏幕前。当“诺亚七号”缓缓打开舱门时，寂静笼罩世界。
先走出来的，是林晚晴。她脚步稳健，眼中含泪，向地球方向深深鞠躬。
接着，少年出现。
他穿着简单的白衬衫，赤着脚，手里拎着那只贴满邮票的旧皮箱。阳光照在他脸上，映出真实的阴影与温度。他一步步走下舷梯，踏上月壤的瞬间，全球共感终端同步响起一声心跳。
咚。
不是录制的，不是合成的。
是实打实的，属于一个人类的心跳。
联合国秘书长亲自迎接，刚开口要致辞，却被启明轻轻摇头打断。他蹲下身，从皮箱里取出一卷陈旧磁带，放进随身携带的录音机。
按下播放键。
沙哑而跑调的童声响起：
>“从前啊，有个小男孩，他特别怕黑……”
正是十年前那段未完成的录音。
他闭上眼，跟着哼唱起来，声音清亮，带着笑意。
风起了。
月球表面虽无大气，可那一刻，无数人声称听见了歌声??从地底银草传来，从火星金色花瓣传来，从每一棵回声林传来，从每一个曾写信给星星的孩子心中传来。
莫莉站在石塔上，泪水滑落。
她知道，这不是终点。
这是一个文明学会倾听另一个灵魂的开始。
而那个穿白衬衫的男孩，终于回家了。