嘉靖四十年正月初一，北京城。
本应是百官朝贺、万民同庆的元旦佳节，紫禁城却笼罩在一片诡异的寂静里。
丹陛两侧的仪仗华盖依旧绚丽，但肃立在寒风中的文武百官，个个面色凝重。
他们已经整整二十年，没有在这片广场上见到过皇帝的身影。
通往西苑的宫门紧闭着，如同皇帝紧闭的心门。
空气中弥漫着香烛和丹药混合的奇异气味，从西苑方向飘来，缠绕着这座帝国的心脏。
“一冬无雪。。。。。。”这四个字，像无形的枷锁，扼在每个人的喉咙。
钦天监周云逸的血，半月前才刚刚被冲洗干净，但那血腥气，似乎还凝结在午门的石缝里，提醒着所有人“天怒”的代价。
西苑玉熙宫精舍内，暖炉烧得极旺，却驱不散一股阴寒。
嘉靖帝朱厚?，身披玄色道袍，长发披散，盘坐在明黄色的蒲团上。
他面容清癯，眼神深陷，常年炼丹服食铅汞，让他的皮肤呈现出一种不健康的青白色。
此刻，他手中并非玉圭，而是一份刚刚由司礼监掌印太监吕芳呈上的，墨迹未干的《罪己诏》草稿。
他久久凝视着那卷黄绫，指尖因用力而微微发白。
下面的蒲团上，跪着内阁首辅严嵩。
这位年近八十、权倾朝野的老臣，此刻深深匍匐着，宽大的绯袍铺展在地上，如同一片凝固的血。
“皇爷，”严嵩的声音带着老年人特有的沙哑，更添了几分惶恐，“天象示警，万民悬望。这罪己祈雪，实乃。。。。。。实乃顺应天意，安抚民心之举啊。”
他不敢抬头，额头紧紧贴着冰冷的地砖。
“顺应天意?”嘉靖终于开口，声音像是从很远的地方飘来，带着一丝丹药灼烧喉咙后的嘶哑，“严嵩，你告诉朕，这天意，究竟是嫌朕修道诚心不够，还是嫌你们。。。。。。贪墨得太多了?”
最后一个字，轻飘飘的，却让严嵩浑身一颤，伏得更低:“臣。。。。。。臣万死!”
站在一旁的吕芳，眼观鼻，鼻观心，如同泥塑木雕。
唯有他手中拂尘的细微颤动，泄露了此刻精舍内令人窒息的紧张。
嘉靖帝冷笑一声，那笑声在空旷的精舍里显得格外刺耳。
他何尝不知道，这所谓的“罪己诏”，不过是朝野上下，包括他那个躲在深宫里修炼丹的皇帝，在面对煌煌天威时，不得不演的一出戏!
周云逸用命换来的，不就是逼他走出这一步吗?
他猛地抓过御笔，那支象征至高权力的笔，此刻却重若干钧。
笔锋饱蘸朱砂，如同饱蘸了鲜血。
他盯着黄绫，一字一顿，声音里充满了压抑的怒火与极致的屈辱:
“朕……………奉天承运皇帝，咨尔臣民:朕躬膺天命，二十载于兹，敬天法祖，未敢懈怠。然今岁天时乖戾，冬暖无雪，此乃朕诚悃未孚，政多阙失之故也。”
每写一个字，他的脸色就更青一分。
写到“政多阙失”时，笔锋几乎要戳破绫面。
他将笔狠狠掷于案上，朱砂溅开，如同点点血泪。
“拿去!”他对着吕芳低吼，胸膛剧烈起伏，“昭告天下!让所有人都看看，朕这个皇帝，是如何向老天爷认罪的!”
吕芳连忙上前，小心翼翼地捧起那份《罪己诏》，如同捧着一块烧红的烙铁。
他知道，这并非忏悔，而是皇帝在巨大压力下，一次违心而屈辱的妥协。
这份妥协的背后，必将伴随着更残酷的清算。
罪己诏颁布的仪式简单而压抑。