指尖在霞衣兰丝缎般的花瓣上虚虚拂过，目光却早已穿过身前这片绚烂，牢牢定格在远处唯一的焦点上。
暖阳下，那个人的影子被拉得很长，他正在专注地为一株灵植松土。
只是那双手——
她记得它们在不见天日的地牢里刨开烂泥，只为寻得一截能续命的草根；
也记得它们在血肉横飞的争斗中攥紧成拳，把那些同样挣扎求生的性命砸倒在地；
更是在那个雨夜里，感受过它们复上肌肤时的灼烫与蛮横。那股力道很大，像是要将她这捧被雨水打湿的雪，摁回骨子里。
而此刻，那双手却只敢用指腹拨开压在嫩芽上的一小块碎石。
动作舒缓，仿佛是在拆解一件世间最精密的物事，唯恐一丝一毫的偏差，会惊扰了尘埃，折断了绿意。
这垄亩间的朴实，与山巅上的虚妄，形成了最残酷的对比。
苏菀就这么静静地看着。
那颗被言语和目光凌迟了一整天的心，终于得到了片刻喘息。
她的视线，就那么顺着他的指尖落了下去。
只一眼，气息便为之一滞，堵在喉间不上不下。
那并非什么仙葩奇珍，也算不得灵药宝材，不过是阡陌之间最最寻常，寻常到连刚入门的弟子都懒得多看一眼的野植。
叶生锯齿，茎走铁筋，扎根于瘠土，向死而生。
“铁骨草”。
这三个字就像是一根冰冷的铁签，毫不讲理地刺穿了苏菀神魂外的壳，顺便捅开了那扇她以为早已锈死的门。
于是眼前那片明媚便淡了，耳畔那阵暖风也寂了，鼻尖萦绕的花香更是散得一干二净。
整个世界仿佛被抽去了所有色彩与温度，只余下一片荒芜的灰。
阴寒理所当然地从骨殖里渗出，裹着经年不散的血腥与腐朽之气，再度占据了她的呼吸。
比这冷意与朽气更真切的，是另一种烙在舌根上的味道——泥土的腥气，与草茎被齿间碾碎时迸发出的苦涩。
那滋味此刻正从记忆的深渊缓缓浮起，在舌苔的表面寸寸蔓延。
苏菀如何能忘，又如何敢忘？
刹那间，喉间上涌的是草根的腥苦，指尖所触也尽是地牢墙角那刺骨的阴湿。
光影幢幢，恍如隔世。
她看见自己将好不容易寻来的草根小心地拗成两段，然后将明显更长、更粗壮的那一截，递到身后那个瘦小伶仃的身影嘴边。
她的声音早已被饥饿与寒冷磨损得不成样子，可吐出的字眼却仍尝试着挤出一点温软的意味。
“一起吃……”
顿了顿，她看着那双在黑暗中亮得惊人的眸子，一字一句，如同订立一个神圣的约定。
随后，苏菀听见了那个声音。
不，不止是听见。
是她自己的喉头泛起一阵熟悉的干涩；是她的唇瓣正在无声开合；是埋葬在脑海深处的印记，正借着她现在这副身躯，将每一个字音重新从齿缝间吐出来。
“一起活下去。”
这五个字，既是她于绝境中求活的浮木，也是她此后拼命想要掩埋的碑石。
因其为真，故而沉重。
这份沉重，成了那柄悬顶的重锤。
今时今日，它终于砸了下来。