>
>我完成了与安宁的约定。
>海比想象中美，但更重要的是??
>我终于不再害怕提起她的名字。
>当我说‘我很想她’时，胸口不再撕裂，而是涌起一股暖流。
>这或许就是疗愈的模样：
>不是否定痛苦，而是学会与之共存；
>不是抹去记忆，而是赋予其意义。
>
>阿?的成长让我看到希望的力量。
>苏芸的出现让我理解命运的交织。
>而那位匿名母亲的觉醒，则让我坚信：
>没有人真正孤独到底，
>只要还有一个人愿意倾听。
>
>归途计划的意义，也许就在于此：
>它不是一个终点站，
>而是一座桥梁，
>连接着生者与逝者，
>连接着破碎与重建，
>连接着沉默与诉说。
>
>明天我们将启程返回。
>但我清楚，
>这一趟旅程并未结束。
>它才刚刚开始。”
合上日记，我取出那包向日葵种子，仔细数了数，共十一粒。我决定带回城市后，在307室的阳台上全部种下。若有一半存活，便是奇迹；若全数开花，那就是安宁给我的答案。
临睡前，我做了件从未做过的事：打开了手机相册里尘封已久的视频文件??那是安宁去世前三天录下的最后一段影像。她靠在床上，脸色苍白，却仍笑着对我说：“河，如果有一天你看到这个，说明我已经走了。别难过，好吗？我知道你一定会很痛，但请你答应我，不要把自己关起来。去看看世界，去帮助别人，去再爱一次。我不是你的终点，只是你生命里最深的一道刻痕。而你要做的，是让这道刻痕开出花来。”
泪水无声滑落，滴在屏幕上。
我反复看了三遍，然后点了删除。
不是因为不想再看，而是因为我终于明白：有些话不需要反复重温才能铭记。它们早已刻进骨血，成为我呼吸的一部分。
第二天返程航班延误了一个小时。候机厅里，阿?靠在我肩上睡着了，手里还攥着一只红色纸鹤。她父亲轻声道：“谢谢你带她走这一程。”
“应该是我谢谢你们。”我说，“是你们让我知道，安宁的信，不只是写给我一个人的。”
飞机起飞时，我闭上眼，脑海中浮现出那片湛蓝的大海，还有漂向远方的小纸船。我知道，有些东西已经永远改变了。
我不再是那个只会躲在诊室里翻旧信的男人。
我是江河，一个曾被爱救赎的人，如今正试着以同样的方式，去触碰更多在黑暗中摸索的灵魂。