他皆不辩。
夏日炎炎，西域边陲。
一座荒庙中，数十具尸体横陈，皆为老者，胸前插着刻有生辰八字的骨针。庙中央立着一座血坛，上面供奉的并非神佛，而是一面铜镜??镜中映出的，竟是早已死去二十年的某位将军面容。
“我要复活我的父亲！”一名青年嘶吼着，手持匕首划破手掌，鲜血洒入镜面，“他不该战死沙场！他还有未完成的志向！”
苏砚悄然踏入，陆知寒随行其后，断剑未出鞘，眼神却冷如寒铁。
“你可知这些死者为何被选中？”苏砚问。
青年怒视：“他们是自愿献祭！只为让我父归来！”
“不。”苏砚走上前，从怀中取出一块残碑，“他们是被‘补遗者’余党欺骗。所谓复活，不过是将他人魂魄撕碎，拼凑成你记忆中的模样。那样的‘父亲’，还是你父亲吗？”
青年颤抖：“可……可我不能接受他就这样没了……”
“我也曾如此。”苏砚轻声说，“我父亲临终前，我跪在他床前，求他别走。可他说：‘孩子，死亡不是失败，活着才是责任。’”
他将残碑置于血坛之上。碑文浮现，赫然是《归途名录》第一条律令：
>**凡逆生死者，必损其所爱。**
刹那间，铜镜龟裂，那些死去老者的魂魄化作青烟升腾，口中齐声低语：
“放过我们吧……让我们走……”
青年瘫倒在地，痛哭失声。
苏砚蹲下身，拍了拍他的肩：“真正的纪念，不是让他回来，而是活成他希望的样子。”
夜深人静，陆知寒坐在庙外篝火旁，望着星空。
“你觉得，我们真的能阻止所有执念吗？”他问。
“不能。”苏砚添了一根柴，“但我们可以让每一次告别，少一分痛苦，多一分温柔。”
“你变了。”陆知寒侧目，“从前你只想斩尽杀绝，现在……倒像个说书人。”
“经历得多了，才明白规则不是刀剑能斩断的。”苏砚笑了笑，“人心才是最难渡的河。”
秋意渐浓，皇城之外。
朝廷宣布废除“长生契”，太庙之下挖出彼岸碑残片，经归途使确认后，正式封存于悯园地宫。皇帝下诏天下，设“归思日”，每年清明前三日，百姓可焚笺寄思，但严禁招魂、借体、炼魄等邪术。
诏书颁布当日，京城万人空巷。家家户户门前挂灯，纸上写着最想说却来不及说的话。
苏砚立于城楼之上，遥望灯火如星河倾泻。
木偶忽然震动，胸口结晶再度亮起，这一次，浮现出谢无寄的身影??模糊、淡薄，却带着熟悉的慈和笑意。
“徒儿。”那声音似从九天之外传来，“你做得很好。”
苏砚眼眶微热：“师尊……您一直都在？”
“我从未真正离去。”谢无寄道，“归途由心而生，名录因情而存。只要你还记得初心，我就永远在你心中。”
“可我终究没能守住您。”
“你守住了更重要的东西。”谢无寄轻语，“不是名录，不是规则，而是‘告别’本身的意义。你能让人含笑而去，也能让生者释怀，这便是归途真正的力量。”
身影渐淡，最后一句飘散风中：
“去吧，继续走下去。这一次，不必再背负使命，只为那些值得送别的人。”
冬雪再临，极北冰原。
苏砚已年逾古稀，步履蹒跚，须发皆白。背上的木偶也磨损严重，一只翅膀脱落，金线断裂，唯有胸口那颗心露结晶依旧温润发光。
他在冰原深处停下，面前正是那座无名石碑??
>**归途不在彼岸，而在每一次真心的告别。**
他缓缓坐下，靠在碑旁，从怀中取出一本泛黄的手札。那是他十年巡游所记，每一页都写着一个故事：