-母亲送子出征，焚笺祝平安；
-少年埋葬爱犬，在坟头种下一株玉莲；
-老翁独坐江畔，烧去亡妻遗信，笑着说：“明年春天，我去陪你。”
他一页页翻过，唇角含笑。
风雪渐大，掩盖了他的足迹。
不知过了多久，远处传来脚步声。
一群年轻的归途使踏雪而来，为首少女看见石碑旁的老者，连忙上前搀扶。
“前辈！您怎么独自在此？”
苏砚摇头：“我在等一个人。”
“谁？”
“我自己。”他微笑，“年轻时总以为要拯救世界，后来才发现，我只是在寻找如何好好说再见的方式。”
少女不解。
他指向石碑：“你看这字，是谁刻的？”
“不知，传说是一位无名旅人。”
苏砚轻笑：“是我刻的。十年前，我来过一次。那时我以为这是终点。现在我才懂，它是起点。”
他艰难起身，将手札交给少女：“拿去吧。让更多人知道，死亡不可怕，遗忘才可怕。”
少女接过，郑重跪下：“弟子愿承此志。”
其余众人纷纷跪拜。
苏砚仰头望天，雪花落入眼中，竟不觉冷。
他知道，自己的时间不多了。
但他不怕。
因为他已经走完了所有的路，完成了所有的告别。
那一夜，极北之地忽现异象??漫天星辰流转，汇聚成一条璀璨银河，横贯苍穹。冰原之上，玉莲竟破雪而出，朵朵盛开，花瓣晶莹如泪。
次日清晨，归途使们发现石碑旁空无一人，唯有那本手札静静躺在雪中，第一页写着：
>**我终于可以放心地离开了。**
>**若有来世，请让我做一个普通人，只求能被人好好送别。**
而在宇宙深处，那条流淌着亿万名字的长河，悄然多了一个新的光点。
它不耀眼，也不急促，只是安静地汇入洪流，随着无数个“再见”一同前行。
没有人呼喊它的名字，也没有人为它停留。
但它存在过，被爱过，也被送走过。
这就够了。
多年以后，南疆雨林中，一座小小村落里，有个盲眼孩童坐在归思亭下，手中握着一只破损的木偶。
忽然，木偶胸口微光一闪。
孩童笑了，轻声哼起一支陌生的曲子??那是苏砚曾哼过的调子，也是盲童吹过的笛音，更是谢无寄在月下吟诵的归途诗。
村民们听见歌声，纷纷走出家门，点燃灯笼，挂上归思笺。
风起，纸灰飞舞，如蝶穿林。
有人问：“今晚为何祭奠？”
孩童答：“因为今天，有人回家了。”