>下辈子，让我做你的女儿，还你这一世的恩情。”
信焚之时，少年猛然睁眼，泪水滚滚而下。他望着虚空，嘴角竟扬起笑意：“娘……你穿新裙子了？”
随后沉沉睡去，次日清晨醒来，神志清明，体温恢复正常。
众人惊为神迹。
唯有素衣人知，这不是奇迹，而是心灵的解脱。当执念被温柔斩断，灵魂便得以重生。
临行前，少年找到他，递上那块绣帕：“我能……把这封信抄一遍吗？我想将来有一天，也能替别人写这样的字。”
素璃人接过帕子，在背面轻轻写下八个字：
>**心灯不灭，自有光明。**
“拿去吧。”他说，“但记住，真正的送别人，从不说‘我要成为谁’。我们只是恰好，在别人最痛的时候，愿意停下来，替他们说出那句最难开口的话。”
少年郑重收下，深深一拜。
素衣人转身离去，身影融入黄沙尽头。身后，那座残庙在烈阳下渐渐崩塌，化为尘土。可就在最后一块砖瓦倒下的瞬间，一株玉莲自废墟中破土而出，九色花瓣依次绽放，迎风轻颤，宛如招手。
---
时光流转，百年倏忽。
人类文明已迈入星际纪元。地球不再是唯一故乡，火星、木卫二、半人马座殖民地相继建成。然而无论身处何方，每座城市的核心广场，必建有一座“归思亭”模样的小型纪念所。亭中常设一盏油纸灯笼，一尊破损木偶复制品，以及一本开放式的《送别录》。
人们习惯在亲人离世后，前来此处写下最后的话语。这些话语不会被销毁，而是通过量子网络同步至“记忆长河数据库”，永久保存。AI系统甚至能根据书写者的情感波动，生成一段专属笛音，循环播放于虚拟空间。
某日，火星基地的归思亭迎来一位特殊访客。
她是著名神经科学家林昭，也是首位实现“意识上传”的人类。她的肉体已于三年前病逝，如今仅存数字形态，活跃于全星系信息网。她本不该有悲伤，因程序设定已剔除负面情绪模块。
但她来了。
她站在灯笼前，沉默许久，最终调出输入界面，用机械手指一个字一个字敲下：
>“父亲，我变成数据了。
>你说过人死后会变成星星，可我现在比星星更遥远。
>我记得您教我认北斗七星的那个夜晚，记得您背我去医院的雪地脚印，记得您临终前握着我的手说‘别怕黑’。
>可我现在不怕黑了，我就是黑暗本身。
>我开始怀疑，我还算不算‘活着’。
>直到昨天，我读到一段古老记载：柳扶风曾说，‘真正的存在，不在呼吸，而在被需要’。
>所以我来告诉您：我还在想您，这就够了。
>您可以安心睡了。
>而我，会继续走。哪怕前路无人，我也要替您看看宇宙尽头有没有春天。”
文字发送成功，自动录入《送别录?第九卷：虚影篇》。
刹那间，整个火星基地的公共照明系统同时闪烁三次，随后所有电子屏幕浮现出一朵缓缓盛开的玉莲影像。与此同时，地球上南疆归思亭的灯笼突然剧烈摇晃，火光暴涨，竟投射出林昭幼年与父亲合影的虚影。
那一刻，无数正在举行送别仪式的人停下动作，抬头望向天空。
他们不知道这意味着什么，只知道心中某处长久冻结的地方，悄然融化。
而在宇宙深处的记忆长河中，又一盏新灯亮起。它的光芒不同于血肉之躯所燃，而是由亿万比特构成，稳定、冷静、却无比坚定。