周川上过邱山的选修课，整整一个学年，他在课堂上听邱山讲课，听他念诗，听他说诗人的一生，听他讲一个又一个朝代。周川自詡了解邱山，也是今天才发现，邱山从未谈及李白，这个在中国教育中添具浓墨重彩一笔的诗人，被邱山从记忆中狠心地抹杀掉了。
「好看吗？」邱山不知什么时候醒了过来，他看着坐在地上的周川，神色漠然麻木，声音也没有一点起伏。
周川骤然一惊，猛地把本子合上：「对不起。」
他为自己私自打开邱山的笔记道歉，可邱山似乎並不在意，他只是伸手把本子拿了回来，低头翻了起来。
邱山不算清醒，必须要把笔记本拿高才能看清上面的字，笔记本的边缘有些泛黄，密密麻麻的字横陈纸上，一章又一章。
「你知道……」邱山缓缓开口，「这一本我写了多久吗？」
周川不敢衡量，便问道：「多久？」
邱山回答前先是笑了一声，然后说：「两年零八个月。」
这不是一个好笑的问题，两年零八个月集成一本，熬过多少通宵，查阅多少资料，废掉多少手稿，每个字每句话经过多少次斟酌才最后敲定，付出了多少，倾注多少心血，有多少辛酸与不易，尽在邱山这个自嘲的笑容里。
邱山把笔记本合上，不算轻地拍在周川胸前，眼睛就在一拍一合间染上炽烈的红。邱山咬着牙笑，几乎是有些愤恨地说：「可它是我的罪证。」
笔记本外是硬壳，拍在身上有点疼，周川却被「罪证」两个字更深的刺痛。
邱山痛到不得不闭上眼睛，深吸一口气，才能再次重复一遍。他好笑的，可笑的重复：「两年零八个月，现在它是我的罪证。」
然后邱山手一松，像是想站起来，可醉酒的人浑身无力，他腿一软从椅子上跌下来，儘管周川接了他一把，倒下时邱山还是一膝盖砸在地上，发出很闷的一声响。
周川看向他的腿：「摔到了？」
邱山不说话，沉默着用两手抓住周川的手臂，狼狈地垂下头。
周川想把他拉开：「邱山……」
邱山浑身都在颤抖，身上的肌群却僵硬到不能动弹一点，他像是在极力克制某种难言的痛苦，又像是想要寻找最后一点支撑，他死死抓着周川不放，棉质衬衣在他手中越攥越紧，直到变成难以抚平的一块皱布。
「邱山，你起来……」
周川的声音戛然而止。
邱山向前一靠，将头抵在周川的左肩上，细小的啜泣声从肩头传来。
周川保持着拉扯邱山的动作，足足愣了半分钟，那双没有着落的手才终於找到它该去的地方。
他按住邱山的后脑，右手压在他后背上，将他往怀里一带。
「这么多年，还没过去啊？」