「你那么年轻，没必要一辈子把自己困死在里头。」
「邱山，你得放过自己。」
手稿安静地躺在地上，周川的视线落在上面。
「它是我的罪证。」
周川忽然想，或许爱意那么深，恨意那么深，难以释怀的遗憾才会那么深。
邱山的哭声不大，却不妨碍他痛苦。
周川的欲望在邱山的痛苦面前放大了无数倍，他紧抱着他，克制地亲吻着他的鬢髮。
「別哭。」周川说，「邱山，不要哭。」
酒后的痛哭多少带了几分宣泄的意味，邱山是个內敛的人，因而情绪来时也更加猛烈。他埋在周川的肩上，忘记了自己是谁，也忘记自己在哪。很多事冥冥之中自有註定，袁韜的出现仿佛是一把锋利的裁纸刀，将邱山悉心粉饰好的生活再次撕开。
曾经他想摆脱自己嗜赌如命的继父，拼了命地考去海城，他想改变自己的人生，想着等他从中文大学毕业，等他有了经济能力，将来或许再有一个自己的家庭，生活不必有大富贵，和家人就这么简简单单的过下去就足够圆满。
那时的邱山想，不会再有比从前更坏的日子了。
可他等到了什么呢。
他等来了什么……
邱山的眼泪浸湿周川的肩膀，他终於哭累了，精疲力尽地趴在周川身前睡着，周川抚过邱山满是泪痕的脸，指尖沾染上一些潮湿。他怔怔看着那泪水，想尝一尝邱山的痛，於是将手指抵在唇边，轻轻抿了一下。
眼泪是咸涩的，也是苦涩的，周川低头去看邱山，对方合起的眼皮上能看见红色的血管，那些血管细小却繁杂，透过白净的皮肤显现出来，显得人很脆弱。
周川用指腹蹭了蹭邱山的頜骨，低喃着问：「你身上究竟发生过什么事？」
邱山此刻什么也听不见，酒精麻痹人的感官和知觉，这一觉他连梦都没有再做。
第二天邱山在宿醉的头痛中醒来，一睁眼就看见趴在床边的周川。
周川一直没有离开，他陪在邱山身边，睡着了还握着他一只手。
邱山盯着周川和自己交握的手掌有片刻的愣神，后来周川动了一下，也醒了过来。
牵在一起的手自然地放开，周川还没开口，邱山先说了一句：「我昨晚喝醉了。」
他像是把酒后的痛哭全然忘却，连同不曾示人的脆弱一併收整干净。现在周川面前的仍然是那个温柔、强大的邱老师，而不是邱山。