灯光被调得很柔和，打在深色的木质书架上，营造出一种平静温暖的感觉。
摄像机镜头沉默地对准她。
主持人坐在对面，声音从镜头后方传来，语气很家常，像是随口聊天。
“这周的活动下来，感觉怎么样？有没有觉得和哪位同伴更熟悉一些，或者印象比较深刻？”
温眠抬眼，目光淡然地迎向镜头方向，语气如同她的人一样，带着一种温和的疏离：“大家都很好相处。霍骁很热心，总能调动气氛；苏蔓安静，但观察力很强，细腻又体贴；阿远精力充沛，像个小太阳……”
她逐一评价每一位嘉宾，用词得体，分寸感极佳。
将每个人的特质都轻轻点过，不偏不倚。
“那……谢凛呢？”主持人的话语带着一丝轻微的引导意味，“看他今天受伤，大家都很担心，你更是直接冲了过去。是不是也吓了一跳，当时担心极了？”
温眠交叠在膝盖上的手指轻轻动了一下，抓紧了自己的裤子，幅度小得几乎看不见。
她沉默片刻，窗外的夜色在这一刻变得更加浓郁。
再次开口时，她的声音依旧平稳，却比刚才慢了一点，像在仔细斟酌措辞：“谢凛，我没有想到他会那样奋不顾身扑上去救人，有些意外吧。看到他受伤，肯定会很紧张，毕竟大家都是同伴，希望他能早日好起来。”
她将那份席卷而来的恐慌和不受控制的关切，都轻描淡写归结为了“同伴”之间的普遍关心，试图将那份已然不同的情绪重新拉回安全的界限。
然而，那短暂的沉吟，以及语气里不同于评价他人时的不自然，却泄露了几分内心。
主持人像是捕捉到什么，向前探身，追问道：“但只有你冲了上去，是什么心情让你有如此反应呢？”
顿了顿，他侧耳倾听了一下，似乎是导播又追加了提示。
“而且，对于他奋不顾身去救另一位女嘉宾，你又有什么感受？”
这两个问题都非常刁钻，直指两人之间那种隐隐不同寻常的关系。
温眠怔住，许久都不知道该怎样应对。
最终，她只能尽量维持表面镇定，模棱两可地地回答了一句：“没什么特别的。”
十分万金油的说法。但明眼人都能看出，真实的情感并非她所说的那样简单。
——
谢凛的采访安排在稍后。
他走进采访间时，姿态比平时更显僵硬。
这次，不只是心态原因，受伤的右臂也让他无法像往常那样随意。
他在椅子上坐下，视线习惯性地先扫视了一圈环境，才落在镜头上。
“这一周过得如何？对哪位同伴会有比较想进一步了解的想法吗？”
与询问前面其他人时大差不差的问题，抛向了他。
他的反应比刚进来时又戒备了一些。
沉默几秒后，才开口，声音有些干涩：“还行，没有。”
只吐出两个什么也没有透露的词，惜字如金。
主持人显然不打算让他轻易蒙混过关，带着笑意追问道：“真的没有吗，比如……温眠小姐呢？感觉你们好像一直都很互相在意，昨晚也能看出特别默契，她今天又那么关心你的伤势。”
听到“温眠”这个名字，谢凛忍不住动了动，调整了一下自己的坐姿。
他抿唇，像是想到某种应对办法，先是飞快地辩解说：“今天大家都很关心我。”
话出口后，他停顿了一下，仿佛接下来的字句需要耗费更多力气。
语速明显放缓，斟酌着找补道：“我只知道，她做事很认真负责。对动物……和人，都还算细心。”