那个“动物”出口很轻，而紧随其后的“人”字，却被赋予了额外的重量，咬得缓慢而清晰，落在安静的房间里。
至于更深入的感情，他依然避而不谈。
“听到她叮嘱你注意伤势的时候，心里会不会觉得有些甜蜜？”
主持人的问题变得更加直白。
闻言，他的嘴角控制不住地向上牵动了一下，但立刻就强行压了下去，转瞬即逝如同错觉。
移开视线，看向地面，含糊地应道：“……嗯，谢谢关心。”
他将那份独属于他的、细致入微的关照，再次笼统归入了一般的范畴，好像这样就能掩盖心底那因为被特殊对待而泛起的卑劣的喜悦。
然而，试图掩饰却失败的微表情，以及悄然爬上耳廓的、与冷静外表完全不符的薄红，却未能逃过镜头的捕捉。
他也没想到，自己在逃避回答关键问题的这方面，竟和温眠不约而同。
——
采访结束后，便是匿名写信环节。
别墅里安静下来，只偶尔听到房门轻轻开合的声音。每个人都找到自己独处的空间，面对着一张空白的信纸和一颗或许并不平静的心。
温眠坐在自己房间的书桌前，台灯的光晕笼罩着一小片区域。
笔尖悬在纸面上空，带着些许迟疑。
她知道自己想写给谁，这个认知本身就让她感到一丝无措。
第一次落笔，写下：【注意伤口，不要碰水。】
看起来太像生硬的医嘱。她将信纸轻轻揉皱，放在一旁。
第二次落笔，写下：【好好休息。】
似乎又太过简短，略显敷衍。
她再次放弃，看着第三张干净的信纸，吸了一口气，让心情平复下来。
最终，她写下了一句：【希望伤势无碍，早日康复。】
没有称呼，没有落款。
她将信纸仔细地折成一个简单利落的方形，边缘对齐，走下楼，投进了信箱中。
而在另一个房间里。
随身携带的一支黑色钢笔，墨水在纸面上晕开沉稳的色泽。
未加思索地，谢凛流畅地写下一行字：
【谢谢你的‘顺手’。】
乍一看，有些令人不明所以。
“顺手”两个字，被他笔尖用力划过，墨迹略深，并且在字的左右，各点了一个小小的、类似引号的点。
这小小的标记，像他刻意抛出的一个只有他们两人心照不宣的暗号。
这暗号指向那条灰蓝色的薄毯，那个被自然推近的茶壶，以及所有被她装作“顺手”、却在他心里掀起波澜的瞬间。
写完，他没有反复修改，却对着这一行字出了神。
指尖在信纸边缘反复摩挲着，仿佛在确认某种只有他自己知晓的、或许也希望她能懂的秘密。
笨重而郑重。