新任国子监祭酒主持“共语法”颁布十周年论辩会。议题为：“当人人皆可发声，我们是否反而失去了倾听的能力？”
殿中百官、学者齐聚，唯有阿音坐在角落，一身素衣，不发一言。
正午时分，轮到林知远登台陈词。
他没有引经据典，也没有激昂慷慨，只是缓缓展开一幅长卷。画卷上绘满了人脸??有农夫、工匠、囚徒、疯妇、弃婴、老兵……每一双眼睛都直视前方，嘴唇微启，似欲言又止。
“这是我走遍全国，收集的‘未出口之言’。”他说，“这位老农想告诉皇帝，他的儿子死于强征修渠，却被判为‘怠工暴毙’；这位女子想说，她丈夫因一句玩笑话被谛听者举报，活活烧死在静渊会火刑柱上；这个孩子至今记得母亲临终前whispered：‘别信朝廷发的药，那是让人忘事的毒’……”
殿内寂静无声。
“他们从未真正说出这些话。”林知远声音渐沉，“因为他们知道，即使说了，也不会有人听。而现在，法律允许他们说了，可你们??真的在听吗？”
他环视全场：“十年来，《共语法》保障了表达权，但我们是否建立了相应的‘倾听制度’？是否有官员定期走访民间，只为聆听而不干预？是否有学堂教授‘如何倾听痛苦’？是否有一座专门存放‘无人倾听之声’的纪念馆？”
无人应答。
“我曾在北方雪原遇见一位老人。”他继续道，“他说，他等了四十年，只为再听一次女儿喊他一声‘爹’。可当他终于鼓起勇气去寻她，却发现她已植入新型晶片，被编入‘和谐语流’系统，每日重复诵读感恩词，连眼泪都被算法判定为‘情绪异常’而强制抑制。”
阿音猛然起身。
她认得那个地方??北境边缘的“安宁镇”，是少数拒绝拆除梦网残余设施的区域。当地官员以“维稳”为由，私自重启低频催眠程序，美其名曰“心理安抚”。
“你去过那里？”她问。
林知远点头：“我去过。我还带出了三十七个孩子的日记。他们在纸上一遍遍写着‘我想妈妈’‘我不快乐’‘为什么不能哭’，可老师说这些是‘负能量’，必须烧掉。”
阿音攥紧玉匣，指节发白。
沈知白曾警告过：**最大的压迫，不再是禁止说话，而是让你说的话落入虚无。**
如今，这预言正在应验。
***
当晚，阿音独自前往皇城。
她没有通报，径直穿过重重宫门，直抵御书房。新帝正在批阅奏章，见她到来，放下朱笔。
“你是为了安宁镇的事来的。”他说。
“你知道？”阿音声音冷如霜雪。
“我知道。”皇帝叹息，“可边境动荡，民心浮动，若贸然废除所有管控，恐生乱象。那些晶片……至少让他们‘感觉幸福’。”
“感觉？”阿音冷笑，“你以为人民需要的是虚假的安宁，而不是真实的痛苦被看见？沈知白献祭自己，不是为了让你们用更温柔的方式继续欺骗！”
皇帝沉默良久，终是摇头：“阿音，时代变了。共语权确立后，每日有数万条批评涌入官府，谣言四起，官员不堪重负。若放任所有声音自由传播，国家将陷入混乱。”
“那就建立筛选机制！”阿音厉声道，“设立独立听证院，由平民推选代表，专门负责接收、整理、回应民间诉求！而不是偷偷给人脑里塞谎言！”
皇帝苦笑：“你说的，正是十年前沈知白提出的‘声政司’构想。可惜……太过理想。人心复杂，制度易腐。我们试过三次，每一次最终都沦为新的权力工具。”
阿音怔住。
原来他曾试图留下制度性答案，却被现实一次次碾碎。
“所以你就放弃了？”她低声问。
“我没有放弃。”皇帝望向窗外，“我只是学会了妥协。就像你明知他已不在，却仍每天去梅树下投信。”
阿音心头剧震。
半晌，她转身离去，只留下一句话：“明天sunrise，我会带人去拆安宁镇的晶片发射塔。你要拦我，就派兵吧。”
皇帝没有阻止。
***