他开始大口大口吐血。鲜血从他嘴里喷涌而出。
喉咙的血腥味苦涩难闻，渗到他身体的每个部位，每一寸皮肤。
他看着地板远处，有一个小黑点，逐渐变大，他想起要索要些什么，指尖微微一动，身子抽搐。
偌大的病房内，空无一人，只有他躺在地板上。
尺绫宛若回到母亲的羊水里，对这个温柔形象的记忆，只有濒死时的温和。冷意渐渐消散，他想要闭上眼，便有几只手开始触碰他身体。
他要死了。
尺绫脑感染了。
别人都以为他要死亡，可他只不过是从一天睡二十个小时，变成了一天睡二十四个小时，持续三天的重昏迷。在icu的他浑身插满了管子，脑电波显示他醒了一下，然后又昏睡过去，一直没醒过来。
医生说，要不算了，现在停药也不会太累。
可万一醒了呢。
感染已经转移到脑部，在脑死亡的边缘徘徊，而且就算醒了也不会太好过，还会有第二次的。
尺绫从重症监护室回到原来的病房，带着笨重的仪器，像平常一样，温柔而安详。
尺言不走了，一直守着他。
尺绫面容平静，他的手夹了指夹，显得很是长皙。
尺言笑笑，开始翻起以前的照片，他偷拍过的比他想象中的还远远多得多，糊的不糊的，他都不敢删。现在一抬起头，看见尺绫的睡相，又忍不住要拍照。
弟弟不喜欢他这样干，要是让他知道了肯定又要生气。
尺言蹲到床边，伏下，逆着光细细端详尺绫的脸，气息漾动，削白添了几分美感，他从未觉得这张脸是这么好看过。
尺绫长得像妈妈。
对焦，捕抓，他横着手机，逆光下亮暗分明，一份安静，屏住呼吸，滞住的时间定格在这一瞬。
不加任何修饰，镜头小心翼翼吸入了温润而又缓和富有生气的气息。
尺言请假13天，实旷工26天，作为一个电台主持人，他是极对不起听众的。消失了将近一个月，十多天没有碰过社交媒体。他打算明天就去上班了，开始准备稿子。
没关系，他会醒过来，前两次都这样了，他肯定会再熬过去的。
他的文笔是极好的，刚工作那会儿，节目的所有稿子，都是他自己一个人写出来的。但写着写着，觉得太矫情了，全部删掉重来一遍，却越写越不满意。语言愈发愈低沉，写出了压抑，尽管现实与内容毫不相关，这篇稿子只是简单地找个借口应付了事。
他又写到一半，折回去看了一下，皱着眉再次删去，反反复复，来来去去都是那几个毛病……连他自己都不知道究竟在磨些什么，折腾了大半个下午。
他又重头开始，很久，才写出一个字来。
「对」
然后在接下来的五分钟，他又仅仅添上了几个字。
他的拇指抵着食指，陷入了良久的思考，忽而一阵刺耳的鸣声惊动了他，心弦忽地动了一下。他抬头，滞了五秒。
骤停。
心电监护仪上的线又开始有序波动起来。