他低头，假装什么事都没发生过，继续写着自己的稿子。
五分钟，他只想到一个字，还没打上，他的耳膜又嘶鸣起来，他对着发亮的手机屏，“一、二、三、四……”默默数着，直至数到“十五”时才停止了躁动，每一下都在揪着他的心。
第二次骤停。
他已经是无心去管，拿着手机只不过是一个仪式，心头里每一次颤动都让他异常痛苦，呼吸像是被拧住了，一切仿佛都已变作一个等待。他尽力调整自己的呼吸，深而缓，放空一切他可以抛弃的东西，全当一种心理慰藉。直至有那么一刻他忘记了自己的名字，然后又被一阵刺鸣狠狠地揪了回来，他的心像撕裂般火燎火燎地疼。
“十五。”
“十六。”
“十七。”
第三次骤停。
两分钟。
他死盯着发黑的屏幕，忍着，那机器还在嘟嘟嘟地响。
第三次骤停。
他脑子里被塞上了一团黒糊糊的东西，全是噪声纠缠在一起的固体，死死的，不容他一丝思考。
第三次骤停。
他起身，不加思索地拔掉了电源的插头，拔掉了指夹，拔掉了呼吸管，然后又回到了之前的座位上，像之前那样装作无事发生，对着纸张继续编造谎言。
没人说一句话，沉默，悬顶灯光都聚集在他身上。
尺言坐着，关上手机，一把扔入垃圾桶，起身，摁响了铃。
医生来了，尺言拨开医生，把他护在身后。
“换病房。”
三个字，尺言一个人吃力地背起他。
比，想象中的，还要重那么一点点。
故意让他的脸靠近自己的脸，让他埋头在自己的脖间。
病房，单间，要安静，要没有消毒水的气味，最好不要朝南，不要太亮，他的眼睛不好，会不舒服的。
挂在门上的“生人勿扰”被硬是改成了“勿扰”，于是就一连几天没有没打开过，似乎已被淡忘了。
黄昏时刻，掩着半边的窗帘，余晖从另外半边斜斜地照了进来，尺言坐在那儿，光把他的影子拉得很长。
他伸出一只手来，悬在半空中，尾三指上细细地涂黑了，无名指和中指绑一条黑丝，不扣不紧，舒展，相映，带着点棱气，空下光与影交错，通明透亮，两指相并，寓意着什么，从来没有人去解释过，大家不说，似乎都懂。
「涂黑指，绑黑丝」
他在光下抬头微微仰望，看着自己的手，相并的两指又微微交叠，很是好看，又有那么一点点虚影，晕眩在窗户的玻璃中。
好了。
他折身回尺绫的身边，同一个房间，相距五步，两人之间却完全没有间隔。他坐在床边，拿起自己往日电台的旧稿纸，上面密密麻麻地写满了字。字迹工整、清秀。他翻了翻。又回到第一张来，清了清嗓子，开始读了起来。（）;