天黑了。
赵萍弓着背，慢慢蹬着三轮回来。车轮碾过巷里的碎石子，在她那间瓦房前停下。她掏出铜钥匙打开门，屋里黑乎乎，又静悄悄，她在门口立了会儿，心里头一下空落落的。
一个人吃，随便对付两口就算。她把昨晚的剩饭和青菜烫成一碗，边吃边犯愁，那孩子天不亮就悄悄走了，留下新手机和五百块钱在桌上，她白天发的几条短信全没收到回复。
等她吃完进里屋，一眼就瞥见枕头边凭空多了个红首饰盒，底下压着张纸。她赶忙拿起掀开盒盖，一枚粗实的金镯子躺在里面，圆环中间圈着一条金项链和一对金耳环。灯下一照，晃得她心一跳。
她又赶忙拿起那张纸，没看几行，指头一松，纸飘地上了。人当场就急了，“啊啊”嘶叫出声，拍着腿在屋里转圈，慌里慌张摸出手机，手指抖着按亮屏幕，找到“小伟”的号就拨，死盯着屏幕上的时间一秒秒走，却听不见那头只传来冰冷的循环提示：
“您好，您所拨打的电话已关机……”
电话打了几次没用，她在屏幕上写字，笔画歪歪扭扭的，可短信也只是发出去而已。
就在赵萍急得团团转，眼眶快憋红时，没关严实的木门忽然被推开，一个穿西装的高大男人，跟着风一起进了她家。
见赵萍情绪不对，嘴唇动着但发不出声，迟砚点头算作招呼，先递过一张两寸单人证件照。等她目光落稳，情绪有所平复，他接着递出另一张塑封过的老照片。
赵萍一眼认出证件照里的男孩，脸蛋白净青涩，模样标致得很，尤其那眼仁黑亮，凑在一起就是说不出的俊，是那孩子没错。
她转向那张有些泛黄的老照片：两个七八岁的小男孩勾肩搭背，冲着镜头比剪刀手。一个眉眼冷峻，左眼下方有颗浅浅的小痣，嘴角微微扬着；另一个笑得开怀，露出颗小虎牙，嘴角旁俩小梨涡都笑了出来。
认出男人是另一个男孩，她忙搬来凳子，比了个“请坐”的手势。一回头，只见门那儿又进来一位陌生女人。
迟砚侧首朝女人示意，对方便上前，熟练地用手语向赵萍表明：“我是手语老师。”
见赵萍开始快速比划起来，迟砚没来得及解释自己身份，就从翻译中得知，赵萍竟将他误认作了时钦的哥哥。
不知道时钦离开时怎么跟赵萍说的，他将错就错，握住赵萍的手，以兄长的身份感谢她对“弟弟”的收留，并礼貌询问，时钦在这里住了多久。
赵萍着急归还东西，转身进里屋，很快拎出个窸窣作响的塑料袋。她撑开口，把首饰盒、新手机、五百块钱和那张纸条一股脑儿亮给迟砚，然后郑重交到他手里，自己连连摆手，意思很坚决：首饰太贵重，她不能收，新手机带回去给那孩子用。
迟砚拿出那张被反复攥过的纸，又软又皱，上面是他熟悉的字迹，笔锋凌乱，每个字都写得急匆匆。
【赵大妈，谢谢你救我一命，没有你我可能就死了，对不起，我没能力回报你，希望你收下三金，黄金能带来福气，是我哥给我钱买的，他也想谢谢你。祝你身体健康，长命百岁。小伟留】
本就发皱的纸，在迟砚指间被捻平，又再度捏皱。
他微垂着眼，下颌稍稍绷着，目光始终落在急匆匆的几行字上，听着手语老师逐句传递赵萍的话，了解了四个月前时钦与她的交集。
五月的北城春夏交替，昼夜温差大，还多了些雨水。
那天刮起大风，才五点多天就黑压压一片。赵萍蹬着三轮往家赶，半道上雨“哗啦啦”砸下来，没一会儿就把人跟路都浇透了。郊区小路窄，为避开一辆汽车，她车轮陷进了道边的泥里，下车去推，陡然发觉身旁的沟渠里蜷着个人，浑身是泥，一动不动。
比划到这儿，赵萍脸色发白，手势又快又急地描述，那孩子头发长，她还以为是个姑娘来着，脸是青的，昏过去跟死了一样吓人，腿上破的口子直流血，边上的包被翻了个遍，不晓得是遇了贼还是遭人打了。她紧跟着指了指自己肩膀，比了个“扛”的动作。
赵萍看着瘦小，力气却是常年拾荒练出来的。她一点没含糊，使出全力将高出她一头的时钦从泥沟里硬拖出来，好在孩子瘦，把他胳膊架在自己肩上，咬碎了牙一步一挪地背起，再死死拽着拖上三轮车。雨水糊了眼睛也顾不上擦，她蹬起车就扎进大雨里，拼了命地往家赶。
当晚，时钦就烧得浑身发烫，嘴里断断续续地哼，哼着哼着眼泪就往下掉，像是被噩梦魇住了。赵萍生怕烧出毛病，不敢耽搁，转头披上雨衣往附近诊所跑，攥着退烧药、消炎药和纱布赶回家。她守在床边，用冷毛巾给他敷额头，一遍遍帮他擦眼泪，熬到后半夜才合眼睡了会儿。
隔天下午，时钦终于醒了，烧也退了些，可任她怎么比划都不吭声。直到她端来一碗晾温的白粥递到他跟前，他才张嘴，小口喝了起来。
她用手机写：【孩子你叫什么，多大了，从哪来，身体还有哪疼，是不是遇坏人了】
他不回答，于是她写下自己的名字。他接过手机，也写下自己的名字。
她叫赵萍，他就叫赵伟。
自那以后，时钦在赵萍家住下了。赵萍看他头发太长挡眼睛，披在肩上乱糟糟，领他去巷口理发店收拾得利利索索。他们一个聋哑一个瘸，在这瓦房里，算是相依为命。
后来，在园区做保安队长的刘建国来这片找老乡喝酒，遇上了这对穷苦的残疾“母子”，见俩人都捡别人不要的旧衣服穿，怪可怜的，便给了小瘸子一份工作。
……
离开赵萍家，迟砚让候在巷口的凌默先送手语老师回去。他独自沿巷子慢慢往外走，手里是赵萍宁死不收的那袋东西。
夜色浸着他，也浸着时钦走过的路。
他目光在幽暗的巷子里穿梭，不由想起园区办公室的那个后半夜，时钦赤。裸着蜷在他床上酣睡，被子踢在脚边，身上多处旧疤毫无遮掩，右小腿上那道疤痕，在夜灯下分外刺眼。连带着想起昨晚，时钦牵他时，手心里那层薄茧糙糙地刮过他掌心。
一直走到大路口，迟砚站定，路灯把他的影子拉得很长。
他拿出那个首饰盒，打开，将三金置于掌心掂了掂分量。
沉得压手。
似乎是在评估这份心意背后的那个人，他看了很久，才依序收回盒中放好。
从西裤兜里取出那张两寸证件照，右下角压着半截学校印章。照片里的大男孩眉眼桀骜，带点痞气的漂亮脸蛋上，透着股不好惹的凶劲儿，也确实不好惹。