我就像一个彻头彻尾的局外人，愚笨，且显得无比冷漠，没有礼貌。
我想，他们心里一定对我厌恶至极。不然，那些躲在门框后的议论，是从何而来呢？
“老商家真是倒了血霉了，生出这么个女儿！”
“就没见过这么没心肝的，亲爹死了，一滴眼泪都不掉！”
“要不是她贪玩跑出去，怎么会惹出这种天大的祸事！”
“骨子里就是冷的！就是个克父克母的灾星！”
……
这些话语，其实我听得并不真切，以至于在往后无数个自我折磨的夜里，我甚至恍惚地怀疑：那些话，真的有人说过吗？
还是说……那根本就是我自己对自己的审判？
然后，我不由自主地想起了那个绑架我的女人。
就在那通致命的电话结束后，她毫无预兆地崩溃大哭起来。
她把兜里没吃完的江米条掏出来，塞到我手里。
她说：“对不起……对不起孩子……吓着你了……阿姨真的……真的是没有任何办法了……等你爸爸拿钱过来，你就跟他回家，好好过年……年后、年后阿姨争取想办法把钱还上……”
我承认，在那一刻，透过她满脸的泪水和绝望，我心底曾泛起过一丝微弱的、属于孩童最原始的同情。
但我已经永远地失去了原谅她的权利。
连同被原谅的资格，也一并失去了。
从这件事发生的那一刻起，我就有一种清晰的、冰冷的预感——
我过不好我的一生了。
小升初，我考了297分，离满分只差3分。尽管手握这样的成绩，我却别无选择，只能走进那所教育资源匮乏的初中。
选择它只有一个原因：离家近。
一来不需要人接送，能省下宝贵的通勤时间；二来，也是最重要的，我可以随时回家照顾已经瘫痪在床的奶奶。
那时，妈妈在一家超市当收银员。
她原本刚烈的性子，在生活的重压下被磨得变了形。
她时常要面对一些蛮不讲理的顾客，为了保住这份微薄的薪水，她只能选择将所有的委屈和怒火生生咽下。
久而久之，那些无法对外人发泄的情绪，便转化成了家中一点就着的易燃物。她变得异常易怒，经常会因为一些微不足道的小事，冲着我和奶奶发脾气，而后又在每一个深夜里，独自坐在漆黑的卧室中，压抑地啜泣。
……
爸爸死后，妈妈的胆子一下子变得很小。她不敢一个人睡觉，于是某天晚上，她试探问我：“欢欢……能不能搬过来陪妈妈睡？”
之后很长一段时间，我总在半夜被她惊醒。
意识朦胧中，听见她在睡梦里发出痛苦的、含糊不清的“咿咿呀呀”的呻吟。
我隐隐觉得，她的精神恐怕也出了些问题。
这个毛病后来在某一天突然消失了。
她睡得很沉，一夜再无动静。
可我却被养成了习惯，总在夜半莫名惊醒，然后下意识地扭头，借着窗外微弱的光，盯着身旁一动不动的她。