整个过程，两人都没有再说话。
阳光静静地洒满病房，空气中弥漫着药油的辛辣和一种难以言喻的、沉默的张力。
顾琛站在床边，看着顾屿依旧背对着他、微微颤抖的单薄背影，良久，才低声说了一句：“好好休息。”
说完，他转身，拿起搭在沙发上的西装外套，没有再看顾屿一眼，径直离开了病房。
门被轻轻带上。
当脚步声彻底消失在走廊尽头，病床上，顾屿才缓缓地、极其缓慢地放松了紧绷的身体。
时光悄然流转，距离那场事件已过去月余。
深秋的午后，阳光透过巨大的落地窗，为顾氏集团总裁办公室镀上一层暖金色。
顾琛坐在办公桌后，正审阅着一份并购案文件，指尖在平板电脑上快速划过。
内线电话响起，齐司明的声音传来：“顾总，二少爷今天下午三点出院，需要安排车去接吗？”
顾琛滑动屏幕的手指顿了一下，目光从文件上移开，落在窗外明净的天空上，片刻后，才淡淡道：“不用。他自己会安排。”
“是。”齐司明应道，随即挂断了电话。
顾琛却没有立刻重新投入工作。
他靠在椅背上，揉了揉眉心，这一个月，他几乎每天都去医院，有时是白天匆匆一面，有时是晚上在病房外站一会儿。
两人之间的对话寥寥无几，大多是关于伤势恢复的简单问答，气氛始终带着一种刻意的疏离和僵硬。
他知道顾屿今天出院。
一切似乎都将回到正轨。
可有些东西，终究是不一样了。
……
傍晚，某顶级品牌举办的慈善晚宴现场。
顾屿穿着一身墨蓝色礼服，唇角噙着恰到好处的微笑，从容地与上前寒暄的导演、制片人、品牌方代表交谈。
举止优雅，谈吐得体，那双漂亮的桃花眼里盛着疏离而迷人的光彩，仿佛一个月前那个在医院里苍白脆弱、失控嘶吼的人只是幻觉。
他是天生的演员，无论是在镜头前，还是在生活中。
“顾老师，恭喜出院！气色看起来真好！”一位相熟的女星笑着举杯。
“谢谢关心，已经没事了。”顾屿与她轻轻碰杯，笑容无懈可击，眼底却是一片沉静的深海，不起波澜。
“屿哥！”楚木穿过人群，快步走到他身边，低声耳语：“李导在那边，想跟你聊聊新戏的事，还有……顾总也来了，在二楼休息区。”
顾屿端着酒杯的手指微微收紧，面上笑容不变，对楚木点了点头：“知道了，我先去跟李导打个招呼。”
他走向李导所在的方向，与这位业内有名的导演相谈甚欢，仿佛完全没听到楚木后半句话。
晚宴进行到一半，顾屿以需要透口气为由，摆脱了周围的人群，走向连接露天阳台的玻璃门。
晚风带着深秋的凉意拂面而来，吹散了些许宴会厅内的燥热与喧嚣。