单人病房窗帘拉了一半，玉京秾丽的晚霞斜斜照进来，雾霾天也有这样的美景。
霞光落在病床上那个几乎被被褥淹没的躯体上——
傅不苦。
她躺在那里，苍发贴着凹陷的太阳穴，眼睛紧闭，鼻子里插着饲管，手腕上连着监护仪的线。
屏幕上绿色的数字和曲线在跳动，证明这具躯壳还残存着一点机械的生命。
傅西流停在床边。
只是站着，低头看她。
视线落在她枯槁的脸上。
这张脸，曾经有过别的表情。
记忆碎片混合着陈年灰尘和铁锈，翻涌而来。
也是这样一个傍晚，光线昏暗，他背着书包回到那个永远弥漫着朽腐气味的家。
小小的他，大概只有门锁那么高，安静地站在门口，进不去。
旧衣服黏在身上，西霖总起风，又大又冷，更何况衣服湿了水，更寒凉。
傅不苦透着纱门看他，听他说，钥匙掉了，妈妈能不能帮我开门。
门口就是木头沙发，她坐着，一眨不眨地看着他，眼神因为纱门而朦胧，很奇怪。
没有厌恶，也不似慈爱，只余下空洞的茫然，或许还混杂着一点不易察觉的惊惧。
像是收养了他好些年后才想起来，她没生过孩子，不知道该怎么对待这个突然塞进她生活的男孩。
在她眼中，傅西流乖巧到诡异。
像《孤儿怨》里的有着小女孩长相的成年人，阴森且残忍。
他总是很安静。
不像别的孩子会哭会闹会要糖。
他只是用那双沉静的眼睛静静看着她，眼瞳很黑，大多数国人眼睛偏棕调，西霖还有不少蓝绿眼睛的人，像他这样黑的很少。
太像了，像那个把她随手丢在这里的男人，贺钦原。
傅不苦往旁边挪了一点，勾着身子想给他开门，见他一动不动站在门口，说话音调平稳又机械，不知为何心生恐惧。
伸出去的手顿在半空，最后她起身，仿佛门口的傅西流是一道幻影，回了自己的房间。
脑子里还印着那双眼，没有孩童的天真依赖，只有一片过早降临的冷漠。
傅西流已习惯她的反复无常，抿了抿唇，转身下楼，敲开楼下阿婆的门。
真奇怪，为什么会在这时想到那一天呢？
明明这种事在他的童年里重演过无数次，那天有什么特别？
哦，她没有抽烟，没有她挚爱的丰塞卡一号。
监护仪滴滴答，傅西流脚步也忽轻忽重起来，像跳交际舞，快步又畅然地走到床边，从柜子里拿出傅不苦的密码箱。
打开，嗯，善善什么也没拿走，是什么也没有发现吗？
里面躺着五支丰塞卡一号。
如果他是傅不苦，会把信息藏在哪里呢？
丰塞卡一号是雪茄里的冷门，一盒二十五支，与其他雪茄的区别在于，每一支外头都裹了一层白绢纸，再被一张品牌贴纸环贴一圈。
傅西流毫不犹豫地将五支雪茄的绢纸拆开，贴纸不透光的另一面——
写满了数字。