脑子就跟格式化了一样，之前的数据全部清空。
不知什么时候，眼前忽然覆上阴影，唇角被人出其不意地亲了下。
“想好吃什么了吗？”男人眉眼间蓄着温柔的笑意。
“你做主。”
说完这句，眼看着男人就要去厨房，子桑捞住他的手臂，“应该怎么称呼你？”她顿了顿，“以及，我俩是什么关系？”
男人转身蹲下，抬头与她对视，“纪怀光。子桑，你一直都直呼我的全名，叫我‘纪怀光’。”他握住她的双手，“我们是……未婚夫妻。”
眼前的男人眸色极深，极静，仿佛沉淀了漫长岁月，跨越了生死界限，执着而笃定。
未婚夫妻吗？
子桑有些恍然，她竟然冲动到要进入婚姻关系？那得被这个叫“纪怀光”的男人迷得有多惨？
她面露狐疑，“你不会是，趁我不记事，真跟我玩失忆扮演吧？”
阴影加大，纪怀光双臂撑上沙发靠背，将她圈在方寸之间。
“要我怎么证明？”
呼吸纠缠，子桑从这双近在咫尺的眼睛里，看到无法承受失去般的、深入骨髓的眷恋。
心脏有些发紧，她伸手揽上他的后腰，放软声音，“那就，细说我们怎么认识，又是怎么相爱的。”
不过是手臂的轻轻一搭，甚至没用力，竟带得眼前人朝她贴近。
出其不意，纪怀光拥着她双双倒进沙发里。
天旋地转，纪怀光及时曲起一侧长腿，拦住她不让跌下去。
呼吸与心跳渐渐平复，纪怀光的手掌落在她脑后，有一下没一下抚着她的长发。子桑能听到他心脏的跳动，清晰、有力。
模糊又熟悉的感觉涌上心头，这种被一个透明玻璃罩隔绝记忆的感觉，谈不上无法忍受，但总觉得，好像忘了什么非常重要的事情。
纪怀光告诉她，他父母双亡，而她父母健在，只不过二老都身居国外，她与父母甚少联系。
她是个演员，而他是她的影迷，多年追求，终于让她同意嫁给他。
既然想不起过去的事，索性休息一阵。纪怀光有资产，她也存了不少积蓄。生活无忧，没有挣钱的焦虑。
纪怀光对她算得上有求必应，可这并不耽误他该吃醋的时候明目张胆地吃醋，该索取的时候不加掩饰地索取，时不时手伸太宽管到她头上，时不时又板板正正地迎合。
不过子桑挺受用，她还挺喜欢他这种明明骨子里桀骜不驯，偏偏伪装低头，引颈待戮的调调。
他们一起做饭，一起旅游，他配合她扮演不同剧本里，各种稀奇古怪的角色。
她记着阳光落在他冷冽的脸庞，轮廓温柔；也记着山巅观日，两人窝在同一张羊毛毯里，晨曦破云时的颜色。
他在她的身边，一点点为她填充进新的记忆。
铜铃声，每晚醒来之前都能听到若有若无的清脆铜铃声，仿佛将人从睡梦中摇醒的仪式。
子桑几乎每晚都做相似的梦。梦里的她孤零零一个人坐在电影院里，四周漆黑一片。身体牢牢钉在座位上，无法起身离开，只荧幕亮着没有温度的光。
她看了许多由她自己主演的影片，男主角大多数时候是一个极高、又极俊美的男人。
她既是观众，也是演员，人生随剧情起起伏伏，却无一例外，最终都会在故事的结尾陷入无力与空虚。
有时候，她也会在影片中见到纪怀光，可是她从没看到过她与他的结局。
子桑将梦里的情景告诉纪怀光，换来他抚着她的脸颊，吻上她的眼睛，告诉她“在一起”，就是他们的结局。
世上可以有很多种在一起，恩爱不疑是在一起，相看两厌也是在一起；面对面是在一起，天各一方却共天地也是在一起。
此时此刻的她跟他，是怎样的“在一起”？
梦里的情绪影响到白天，她会怀疑人生的意义。
活着究竟重不重要，爱意会不会随着时间凋零？
那些光怪陆离的梦，持续侵占她的情绪。别人像花草般循着阳光雨露热烈地活着，她却好像自脉络里枯萎，难以汲取生命力。
她会时不时在白天走神，又在纪怀光唤她时习惯性地扯起一抹微笑，懒洋洋地靠进他的怀里。
她知道，她正在逐渐变得对任何事情都提不起兴趣。