可惜他现在没有手了，不能给自己挠痒痒。
太宰治自娱自乐了一会儿，他以为这就是这场梦的全部内容了，就在头脑越发清明的时候，就在他快要醒来的时候，一双手——一双带着黑色手套的手向他伸来，向这滩肉泥伸来。
他听到手的主人很沉、很疲惫地叹了一口气，然后一捧一捧地，将他从地上捧起。
是谁？
这个人，是谁？
太宰治心中突兀地生出了一种迫切感，他想要看清这个人是谁。
为什么叹气？
你为什么这么累？
是我吓到你了吗？
……我很抱歉。
——他醒了。
那双戴着黑色手套的手萦绕在他的脑子里，无论如何都驱散不掉，他第一次想要快点入睡，他想要看清那双手的主人是何模样。
有一个很模糊的声音在他耳边说:那个人，很重要。
才六岁的太宰治听不懂，不是话的意思，而是那句话里所饱含的情感，复杂、深沉又裹挟着更重的叹息。
通过观察，他确定了其中一小部分情感，是后悔。
为什么后悔？
在后悔什么？
太宰治觉得烦躁，他得不到答案，没人能够给他答案。
当天晚上，他又做梦了。
还是呼啸的风，还是沉沉的天，还是五颜六色的霓虹彩光。
啪的一声，他又变成了一滩肉泥，死沉沉地黏在地上，除了生理性的短暂抽搐，他再也动不了了。
‘我讨厌这种感觉。’
男孩儿气呼呼地想。
直到那双戴着黑色手套的手再度向他伸来，一捧一捧，轻而稳地将他捧起来，男孩儿的心情才慢慢好转。
他努力地想要抬高视线，他想要看看这个人到底长什么样。
和昨夜一样，他失败了。
算了，男孩儿乐观地想——乐观，这个词可真新鲜——还会有明晚，还会有很多个晚上，自己总能见到这个人长什么样子的。
的确会有明晚，的确会有很多个晚上，可第一个梦、第二个梦再也没有重现。
第三个梦里，太宰治看到了一片更加灰蒙的天空，大雪从天空落下，一抹鲜艳的橘红闯入了他的世界。
他的心脏为之快速跳动起来。
太宰治确信，这个人，这个有一头橘红色头发的人，就是那个戴着黑色手套的人。
但他始终看不清那个拥有一头橘红色头发的人长什么模样。
他们之间仿佛隔得很远，有一面无形的墙隔绝了他们，他无法走到那个人身边去，那个人也看不见他的存在。
对方身边有一个影子，一个和他很像的影子。
他讨厌那个影子。
随着年岁的增长，在满八岁的那一天，太宰治揣碎了那面隔绝他和那个人的墙，他终于看清了那个人的模样——
橘红色的半长发，钴蓝色的眼睛，昳丽的容貌，娇小的个子。
黑色礼帽，黑色西装，黑色手套。
他叫中原中也，强大的异能力者。