是“小蛞蝓”，是“大小姐”，是……朋友。
这个陌生至极的词在太宰治的胸膛里滚烫翻滚，像是要把他的内脏全部烫熟，他非常不适应，宛如第一次抚摸花朵的稚子，不敢将手放到娇嫩的花瓣上，唯恐将它损坏。
……其中一部分情感不属于他。
随着梦境的增多，太宰治清晰地感觉到身体里慢慢挤进了另一个人，或者说，是另一个人的情感，一片一片，一点一点。就像这些梦，它是那个人的记忆和经历，蒙上一层朦胧的轻纱，想忘却偏偏铭记，自欺欺人。
‘你在逃避什么？’
男孩儿冷漠地问。
梦没有回答，忘却不掉的记忆没有回答，挤进他身体里的情感没有回答。
——那个人，已经死了。
这些梦，这些情感，不过是那个已经死掉的人不甘的弥留罢了。
而那个人……
八岁的孩童平静地望着镜中的自己，他伸出手，遮住了镜中的眼睛。
那个人，是太宰治，长大后的太宰治。
是他，又不是他。
是未来，又像是久远的过去。
为什么不甘？为什么留下这样的记忆和情感？为什么要后悔？那个太宰治，究竟在逃避什么？
“胆小鬼。”
男孩儿冰冷地评价道。
那个太宰治，是胆小鬼。
促使太宰治逃离这个窒息压抑的家的原因，是他的最后一场梦——
他梦到了中原中也的终局。
坍塌的大楼，尖叫的人们，嘶吼的同伴，遮天蔽日般的狰狞敌人……
深红色的太阳从地上升起，他淹没了扭曲的狰狞，天空像是要塌下来似的，裂开了一条条深红的裂隙，刺眼的白光从裂隙中析出，一寸一寸，镶嵌进那轮濒临破碎的深红太阳里。
一个人，一个熟悉又陌生的人从深红与白的光茧中破茧而出。
仿佛救世主。
又仿佛，一面冰冷的墓碑。
太宰治再次看到了那双钴蓝色的眼睛，那是世界上最美丽、最名贵的宝石。
它曾经如同温柔的湖，春风在湖面袅绕，万物都可以在那里栖息，蓬勃的生机在那里肆意生长。
而现在……
它冻结了，是一面平静无波的镜子，清晰地倒映着众生的模样，却偏偏，没有一丝温度。
太宰治感到疑惑，深切的疑惑。
那是中原中也吗？
那、还是中原中也吗？
这是未来吗？这就是中原中也的未来吗？
这不该是他的未来。
是夜，太宰治离开了那个囚禁他的牢笼，那些绵延了两年的梦赋予了他人生中第一个熟练技能——开锁。
他犹入无人之境，格外顺利地离开了。
太宰治的目标很明确，他要去往横滨，中原中也就在横滨，梦中的所有人都在横滨……那是一切开始的地方，他要去到那里。
然而有时候上天就是会开玩笑，他在经过东京的时候被绑架了，在被绑架的途中遇到了梦中的人。
中原中也。