大学毕业后，她终于逃到一座会下雪的城市。
她喜欢雪下起来的样子，把什么都盖住了，谁也看不清谁，谁也不会盯着谁看。
只是，那些信不放过她。
她的地址、电话总会被人传到网上，她走到哪里都像有无形的眼在监视她、无形的嘴在她背后静悄悄地蠕动。她只有穿上戏服、用浓浓的妆把自己的眼睛吊起来，那些人才找不到她、看不到她。她躲在舞台上，把自己藏进杜丽娘的后花园里。
她这个小秘密，只有枕头人知道。
3
z先生在睡梦中体验到了濒死的感觉。
他的胸腔一下子被抽成了真空的，血液停止了流动，心脏却越发癫狂，在空荡荡的心房里疯狂扭动。
《小顾》的结尾在他脑海中一行行刺过，像有一根粗粗的针，带着那些文字编织成的麻线，在他大脑中穿梭。这是他有生以来第一次这样痛恨自己写下的文字。他恨自己在里面写下了对小顾老师的遐思，他恨自己让故事的女主人公也是一位爱唱昆曲、面容古板的女教师、他更恨自己凭着一腔令人作呕的热情，为故事的主人公编造了那样一个旖旎的结尾。
没有人比他更清楚“阮阮”“大象”“小花”是为什么死掉的——那是他最孤独的时刻，爱妻病逝、幼子患病，他的世界里没有可以说话的人，人人都当他是一个粗鄙的、喂猴子的老钟。只有他的儿子，钟念念，在这个孩子的眼里，他是神。
神明读出的故事，成为钟念念的行为指南。
钟念念的世界里没有光。
他压根就没法理解这个世界，这个世界对他来说，太可怕、太复杂、太吵闹。
他怕快速涌动的人群、怕人们瞳孔里灼灼的光、怕闹钟声、鸡鸣声、汽笛声、公交车上的刷卡声、沿街兜售的叫卖声……这些只会让他满脸涨红、控制不住地发出尖叫。只有一个人的出现能让他感觉好一点，就是那个一身猴子皮毛气息的老钟。
从他还是个头颅无法转动、四肢柔软的婴儿起，这个人的声音就常伴他左右了。这个人的声音低沉、时刻充满欣喜，呼唤他的名字时，每一声里都填满着爱意。
只要这个声音出现，就意味着他所有的恐惧、所有的不解都有了出口，有这个声音在，他什么都不怕。
当这个声音抑扬顿挫地问他读起那些长句时，他似乎被迷住了。
他凝视、他鼓掌，换来的是这个声音变得激昂和惊喜。
就像他偏爱把物品排成直线一样，他也偏爱这个激昂和惊喜的声音。总之，他知道，按照这个声音说的去做，应该是对的。
父亲说：“念念，该回家了。”
他会牵住父亲的手，慢慢地走向回家的路。
父亲说：“念念，该喝牛奶了。”
他会抱着杯子，认真地吮吸牛奶。
父亲说：“念念，该闭上眼睛了。”
他会让眼皮黏在一起，与黑暗同在。