当父亲说起“阮阮”“大象”“小花”之类的故事时，他很努力地听、很努力地记，却总是忘。
幸好，父亲不厌其烦地为他读过很多遍。
只是，他不太理解，为什么他把“阮阮”的额头用石块砸出窟窿、让“大象”沉浸在河水中、推“小花”从楼上飞下去的时候，父亲为什么没有笑呢？
《小顾》这篇故事，他听父亲读过一半。
读到一半，戛然而止。他熟悉的父亲开始羞愧，掩盖起草稿纸，似乎怕谁看到似的。
后来，他听那个常来看鸽子的长头发的男人读过，这个男人读到了中间，带着某种他看不懂的表情，小声地对他父亲说着什么，边说边咯咯地笑，像只讨厌的鸽子。
再后来，很久很久没有见到父亲了。耳朵边也很久很久没有那个他喜欢的声音了。
有个人终于为他读完了这篇故事，里面有很多他不明白的地方，比如“拥抱”“亲吻”“生很多很多孩子”。
没关系，对于“阮阮”“大象”“小花”的故事，他也不理解，但是照做就可以了。
他相信，只要做完这件事，父亲就会回来了。
4
彭警官在天将亮未亮时被手机吵醒。
看守所的警员告诉他，z先生逃狱了。
此情无法投递（终）
1
青灰色的早晨，袁野被匆匆带离了看守所。
他还以为是自己找的那名说着蹩脚的普通话的律师起了作用，一路上兴致勃勃，大有获胜之态。然而接他出来的彭警官不发一言，一道川字纹仿佛刻在了眉心。
眼前的路越来越熟悉，通向螺城动物园的那座大桥渐渐浮现在袁野眼中。
这座桥是他和z先生携手粉刷成白色的，然而此时已经又被人刷回了鲜红色。袁野怔了怔，大有物是人非之感。他在后视镜中隐约看到，自己的头发更长了，几乎生到了肘部，脸上的胡须也冒了起来，像一只长毛猴子。
“回我家不走这边。”袁野咳嗽了一声，试图引起彭警官的注意。
彭警官在桥前停了下来，还有几辆警车已经先他一步横在了那里。
小柳和几位年轻人在疏散围观群众，袁野听到那些恋恋不舍离去的人说，动物园里有持枪的逃犯。
曾照顾过胖姆妈的那名护工也在人群中，她本来是想利用休息日把胖姆妈的遗物带过来的。
胖姆妈去世后，她在房间里清扫出不少零碎的小东西：褪了色的黄珍珠、一只绣了蕾丝花边的领子、裹满了灰的毛线球，以及几枚黑色的方块。这几枚黑色的小东西是在胖姆妈床下找到的，它们被贴在床板下、床脚靠近墙边的位置。它们总是闪起微弱的红光，如果有谁说话声音大一些，红光就闪烁得急促一些。