那个叫王宇恒的男人就像一滴掉进清水里的墨汁，明明人不在，却把只属于我们俩的这八十平米空间染得哪儿哪儿都不对劲。
我这才想明白一件事，她从来就不是我的。她有她的过去，有一笔我翻都翻不开的账。
那天晚上我又没睡着。客厅里很黑，只有月光死白死白地铺在地上。
然后我听见了从她门缝里挤出来的丁点声音。很小，跟小猫的爪子似的。
我不知道在客厅里站了多久，腿都麻了。
心里有两个小人在打架，一个说别去，去了你算老几；另一个说你他妈不去就不是个男人，怎么能眼睁睁看着她哭？
最后还是那个不是男人的念头占了上风。我倒了杯水，尽量让自己的脚步听起来不像做贼。那几步路，走得比长征还难。
我试着拧了一下，门没锁。
小姨整个人缩成了一小团，肩膀一抽一抽的。手机屏幕还亮着，上面是她和那个男人的合照，两个人笑得特刺眼。
我把杯子放在床头柜上。玻璃和木头磕了一下，在这寂静里，响得像炸雷。
跟着她不动了，哭声也停了。
黑暗里，小姨转过头来，一双眼睛被泪水洗过，亮得跟两块黑曜石似的。
“你都看到了？”鼻音堵得厉害。
我点了点头。
“是不是……觉得我特没出息？”
我摇了摇头，也不知道自己哪来的胆子，就那么坐到了床边。
床垫因为我的重量陷下去一块，身体隔着薄被贴在了一起。
我伸出手，用一种自己都觉得笨拙的姿势去擦她脸上的眼泪。
入手处一片湿滑，她的皮肤很凉，像玉一样。
她没有躲开，只是微微地颤抖着。
那首跑调的《勇气》跟魔音灌耳似的，在我脑子里单曲循环。
去啊，去啊，歌词里都这么唱了。
我也不知道自己哪根筋搭错了，俯下身，嘴唇就那么印在了那片湿润的眼皮上。
咸的，也是凉的。
小姨猛地一僵，然后一把推开了我。那力道大得惊人，我差点从床上栽下去。
她的眼睛瞪得滚圆，里面充满了震惊和迷茫，还有点看神经病的意思。
她盯着我，嘴唇抖得不成样子：
“你……哪来的胆子？”
我看着她，脑子比嘴慢了半拍，话就这么溜出去了：
“梁静茹给的。”
窗外不知道什么时候又下起了雨，雨点砸在玻璃上，噼里啪啦的。
跟我心里头那点动静，差不多响。
，