莉亚系上那条旧围裙??边缘已经磨破，补丁叠着补丁，是小星一针一线缝的。她拿起长筷，搅动沸水，下面，打蛋，掐火候，动作流畅得仿佛从未停止过。
第一碗面端出来，放在靠窗第二桌。
没人说话，但所有人都懂。
那是陆维的位置。
莉亚坐下，轻轻吹了口气，尝了一口汤，皱眉：“咸了。”
“你舌头退化了。”小星在轮椅上冷笑，“明明刚刚好。”
“你每次都这么说。”莉亚瞪她，“你爸小时候也这样，非说我做的饭难吃，结果半夜偷偷起来吃剩菜。”
众人哄笑。
笑声中，风铃忽然响起。
不再是单句播放，而是完整的对话，清晰、温柔，带着笑意：
>“陆维，你刚才说得……还挺像样。”
>“下次结婚，轮到你了。”
>
>“……你少得意。等你老了，我也天天念这段。”
>“好啊，我等着。”
全场静了一瞬，随即爆发出更大的笑声。
艾莉安擦着眼角：“你们俩，真是够了。”
“本来就是这样。”莉亚笑着，“吵了一辈子，也没分过一天。”
她起身，将第二碗面递给小星，然后走向柜台，打开抽屉??里面整整齐齐码着几十张空白纸条。
她拿起笔，写下今日的第一句日记：
>“今天，他又把我的围裙弄脏了。
>还是那副憋笑的样子。
>真是够了。”
>
>“??莉亚”
她撕下，贴在墙上，紧挨着多年前陆维写的那一张。
两张纸轻轻相触，像两只手，终于握在一起。
***
夜深了，人散去后，莉亚独自留在厨房。
她收拾碗筷，擦拭灶台，手指一遍遍抚过那道被磨得发亮的划痕。水龙头滴着水，嗒、嗒、嗒，像某种倒计时。
忽然，她停下动作。
“你还在看吗？”她轻声问。
没有回答。