但她知道他在。
她走到墙边，取下那张来自南方海岛的明信片??艾莉安寄来的最后一封：
>“今天我把佐维尔老师的墓碑擦干净了。
>上面新增了一行字：
>‘他记录了光，也成为了光。’
>我想，你们也会这么说吧。”
>
>“??艾莉安”
她摩挲着那行字，忽然笑了：“你们都成了碑文里的人了。可我还活着，还得继续写故事。”
她转身，走向灶台，重新点燃火。
锅里的水再次沸腾。
她下面，打蛋，撒葱花，舀汤，动作一丝不苟。
最后，她将面盛入碗中，端到靠窗第二桌，轻轻放下。
“今天的汤，不咸。”她说，“我特意少放了半勺盐。”
她坐在对面，静静地看着那碗面，蒸汽模糊了她的脸。
“你说，如果我们哪天都走了，这个世界还会记得我们吗？”
她自问自答：
“会的。因为有人每天煮两碗面，有人坚持写日记，有人把纸船放进池塘，有人在雨夜里对着雕像说话……只要这些小事还在发生，我们就没真正离开。”
她抬起头，望向窗外。
雪，又下了。
悄无声息，覆盖了街道、屋顶、神庙前的草地。
而在那片洁白之上，七行脚印再次浮现。
这一次，它们不再是从神庙通向面馆。
而是从面馆，延伸向神庙。
第七行最深，最稳，仿佛承载了全部重量。
莉亚望着那一幕，轻声说：
“这次，换我走向你了。”
风铃轻响，播放的是一句跨越岁月的低语：
>“陆维，你刚才说得……还挺像样。”
>
>“下次结婚，轮到你了。”
灶火安静燃烧，锅里的汤正咕嘟冒泡。
新的一天，正缓缓展开。