雪鸿心头一震。
“《调尖僚》需要这样的演员。”李默盯着他，“但我警告你，我不是觉折。我不会给你安全感。我会逼你哭，逼你疯，逼你怀疑自己是不是还能演下去。你能承受吗？”
“我能。”雪鸿声音坚定。
李默点点头，又看向慌壶：“你说得没错，他是块料子。但能不能成钢，还得看他自己。”
慌壶淡淡一笑：“我从不保任何人一路顺风。我只是给他们一次机会。”
离开办公室后，雪鸿在走廊停下脚步，望着窗外阴沉的天空。雨水开始落下，敲打着玻璃窗，如同某种隐秘的鼓点。
“你在害怕？”身后传来声音。
他回头，是慌壶。
“有点。”他坦白，“怕辜负你的信任。”
“我不需要你感激我。”她说，“我只需要你记住一件事??无论别人怎么捧你、踩你，你都要清楚自己是谁。娱乐圈最可怕的不是敌人，是自我迷失。”
雪鸿怔住。
“你以为我现在风光？”她靠在墙边，语气平静，“三年前，我也被人说‘不过是靠脸吃饭’。后来我接了一部没人敢碰的现实题材剧，拍完瘦了十五斤，差点抑郁。可正是那部剧，让我拿到了第一个视后。”
她看着他：“所以，别怕苦。怕的是明明吃了苦，却忘了为什么出发。”
雨越下越大。远处雷声滚滚。
一周后，正式开机。第一场戏便是陈砚秋伪装身份进入敌特机关报到的场景。全程长达十二页台词，情绪层层递进，既要表现出表面从容，又要暗藏内心紧张，对新人而言堪称噩梦。
拍摄当天，片场安静得几乎能听见呼吸声。摄像机环绕布阵，三百多名群演整齐列队，布景还原了民国时期的情报大楼内部，连地板上的划痕都经过精心做旧。
雪鸿站在大厅中央，身着笔挺制服，帽檐压低。导筒响起那一刻，他整个人仿佛瞬间穿越时空。
“姓名？”审讯官冷声问。
“陈砚秋。”他答，声音平稳。
“籍贯？”
“江苏宜兴。”
“为何投效本部？”
他微微一顿，目光微闪，随即抬起眼，直视对方：“国难当头，匹夫有责。我不想做个旁观者。”
话音落下，镜头缓缓推进。他的瞳孔在光线下收缩，额角渗出细密汗珠??那是真实的身体反应，而非刻意为之。
“Cut！”李默猛地站起来，“太棒了！这就是我要的感觉！”
全场掌声雷动。副导演激动地冲过来：“李导说这是今年拍得最好的开场戏！”
雪鸿摘下帽子，深深喘息。他知道，这一关，过了。
然而真正的挑战才刚刚开始。
半个月后，一场重头戏来袭：陈砚秋目睹同志被捕并遭受酷刑，却因任务不能施救，只能在一旁假装冷漠观看。这场戏要求他在不动声色中传递撕心裂肺的情感，稍有不慎就会显得虚假或过度。
拍摄前夜，雪鸿彻夜未眠。他反复回忆觉折教他的方法：“把痛苦藏在呼吸里。”他还特意去了趟老城区的地下纪念馆，看了那些泛黄的照片和手写遗书，试图触摸那个年代的真实温度。
次日，片场搭建了一个仿制刑房，灯光昏暗，空气中弥漫着铁锈与血腥味（特效）。当扮演同志的演员被绑上电椅，惨叫声响起时，雪鸿站在观察窗后，身体几不可察地颤抖起来。
“Action！”
他站在原地，手指紧扣窗框，指节发白。面部肌肉紧绷，眼神剧烈波动，却又强行压制。一滴汗顺着鬓角滑落，他没有抬手去擦。镜头拉近，观众甚至能看到他喉结上下滚动，像是吞咽着无法宣泄的悲鸣。