次日上午十点，雪鸿首次召开个人媒体见面会。
现场座无虚席，数百家媒体到场，直播观看人数突破两亿。
他穿着简单的白衬衫与黑色西装，走上台，没有开场词，直接开口：
“我知道很多人想知道真相。那我现在告诉你们??慌壶确实帮我付过医药费，照顾过我妈，也在我最困难的时候给了我机会。但她从未强迫任何人选我，也没有操控舆论。所有的试镜，我都去了三次以上；所有的剧本，我都改过不下二十稿；每一滴眼泪，每一次崩溃，都是我自己熬出来的。”
台下寂静无声。
“我说我是老实人，不是标榜清高，而是承认我不懂投机、不会讨好、不喜欢虚假的热情。但我相信一件事：作品会替我说话。如果它不够好，再多背景也没用；如果它够真，哪怕全世界都在质疑，也会有人听见。”
他顿了顿，目光扫过全场。
“至于那些说我靠人设博同情的人……请你们去看第十二集。那里有陈砚秋的最后一封信，也是我写给这个世界的话。”
发布会结束五分钟，第十二集预告释出。
雪鸿坐在昏暗牢房中，提笔写下：
>“我不是为了被铭记而战斗。
>我只是无法忍受，在黑暗降临时选择闭眼。
>若有一天我的名字被人提起，请告诉他们??
>那个人，始终没有背过身去。”
零点整，大结局上线。
十二小时内，全网播放量破五亿。豆瓣评分升至**9。6**，创国产剧历史新高。
金翎奖颁奖典礼当晚，全场起立鼓掌长达三分钟，只为等待一个人登场。
当主持人念出“最佳男主角??雪鸿”时，整个场馆陷入沸腾。
他走上台，接过奖杯，目光越过人群，落在后排静静坐着的慌壶身上。
然后，他转身，面对镜头，说出了那句改变一切的话：
“感谢这个允许老实人活下去的时代。
但我更希望，未来不再需要‘老实人’这个词来形容一个演员的基本操守。
因为诚实，本就不该是稀缺品。
它是底线。”
掌声如雷，经久不息。
典礼结束后，他没有参加庆功宴，而是回到最初拍摄《调尖僚》的老仓库。
月光透过破损的玻璃洒进来，照在空荡的布景上。刑房的铁链还在，墙上血迹斑驳，仿佛时间从未走远。
他脱下西装外套，换上那件磨得起毛的灰蓝色长衫，缓缓坐下，像回到角色本身。
手机亮起，是觉折的消息：【你母亲若在天有灵，必为你骄傲。】
他回复：【她教会我的第一件事，就是做人要站直了。我没忘。】
良久，他又补了一句：【接下来，我想拍一部关于她的电影。】
窗外，黎明将至。
城市尚未苏醒，但某些东西，已经在黑暗中悄然生长。