点梅笔蘸了墨汁，圆润饱满，淋漓。
“年年元宵，今又元宵，元宵灯火重，又上几重霄？日日相见，今却不见，见面亦不识，何苦重相见？夜夜凭栏，今夜凭栏，凭栏遭风雪，泪湿白玉栏！岁岁今朝，今朝何朝，朝朝复暮暮，明朝是他朝……”
淋漓，我一时失神。
我把字写在了新粉的墙壁上，玉女簪花体。
“元宵灯火，隔断九重霄；见面不识，枉然重相见；凭栏风雪，凭栏风雪，白玉栏杆湿，又化风共雪——朝朝暮暮，暮暮朝朝，挡不下明朝他朝，空把泪眼抛……”
过多的墨汁，在先前的几个字上流淌下来，我的泪水。
干涸的笔，在最后的几个字上，留下飞白，我的泪眼。
我怎么，如此心痛的感觉？
我怎么……
我用手指碰了碰最漆黑的几个字，黑了指尖儿，我用来在墙上打下我的印记——一点，两点，三点——怎么点点都成了红色？是谁？咳血，喷溅在墙壁上？
我呆呆看着墙上的血迹……是我的血么？是我的血还是他的血？
啊，他已死了，我为什么独活？
“夫人——”李妈鬼魅一样出现在我的身后。
“恩？”我一转身，让她看见墙上的字迹。
可是她没有吃惊，她不会吃惊，她没有表情。
“夫人——”她说，“客人来了。”
客人？我怎么觉得上林苑已经很久没有客人了呢？好像已经几百年那么久了啊……
尘封的记忆，像是压在厚厚的书页间的蝴蝶，剥不下来的，一剥就破碎了。我不去想。
我不去想为什么李妈一叫，我就跟着去了——我难道心里在盼望着什么人的到来？似乎是的，似乎一贯是的。可是一明一灭的记忆，半虚半实的日子，我不去想。
我甚至不去想那个女人，女鬼。我将她遗忘在书房里。
唔，也不是完全的遗忘——至少在经过雕花窗户的长廊，清冷的天光从窗格子外透进来时，我还是咒骂着李妈的——那窗帘又拉开了。
“你这作死的老奴才！”我愤愤道，“你非要冻死我才开心吗？为什么总要把窗帘拉起来？”
“我没有，夫人。”李妈回答。
争论，这没有用——
是那个女人——没有女人，夫人。
这是什么衣服——这是您的衣服，夫人。
谁点上的檀香——您自己，夫人。
为什么有人在弹琴——没有琴声，夫人。
……