玻璃材质，是他托工匠反复试验才做出来的。
里面装着淡黄色液体。
抗生素雏形。
从未在人身上用过。
他取下来，对着灯光看了看。
然后放进木匣。
锁好。
明天会有新的药材送进来。
宫里特批的。
标签写着“御赐”。
但他知道，未必干净。
他站起身，走到门边，插上了门闩。
又把床下的箱子拖出来，检查里面的备用药品。
碘酊、纱布、缝合线……
每一样都按顺序摆好。
做完这些，他回到桌前。
翻开一本空白医案册。
写下第一行字：
“比试患者编号一：肺痈重症，咳血经年，脉象沉数，体温持续三十九度以上。”
笔尖顿了顿。
他又补了一句：
“治疗方案：穿刺引流+抗菌药灌注。”
合上册子。
他吹灭灯。
黑暗中，眼睛仍睁着。
盯着房梁。
远处传来打更声。
梆——梆——梆。
三更。
他忽然想起昨夜那只鹰。
盘旋着落下，又飞走。
像在等什么。