眼角的余光瞄过去，一道人影缩在椅子的怀抱里。
小姨将自己蜷得很紧，如同一只急于寻找缝隙藏身的猫。两条光裸的长腿折叠起来，膝盖抵着下巴颏，脚趾头抠着藤椅粗糙的边缘。
她的拇指在手机屏幕上飞速滑动，快得只剩下虚影。修剪整齐的指甲持续地敲击着钢化玻璃，发出“笃、笃、笃”的声响，又密又急。
那声音引得心尖一阵发紧，我仓促收回视线，加快脚步，闪回了自己的小天地。
屏幕上老师的嘴巴一张一合，吐出洛伦兹力与左手定则的咒语。
但那些声音仿佛都被一层厚厚的玻璃隔绝了，我的世界里只剩下那急促如雨点的“笃、笃”，以及藤椅那一声漫长的轻吟。
就这么硬熬到了下午四点。
念完经的语文老师挥了挥手，吐出“下课”二字后便将直播切断。
我抬手摘下耳机。
这个将我与外界隔离开的真空罩子一消失，整间屋子里积蓄了一个下午的静谧立马就从四面八方合过来，压得人耳根都变沉了。
我按了按肚子，胃里并没有饥饿感，却不知道为什么空得厉害。
就跟个被搬空的仓库似的，徒有四壁，门窗洞开，穿堂风可以从这头灌到那头，呼呼地带起回音。
摊开的练习册上字迹密密麻麻的，我盯了半晌，那些符号却顽固地拒绝进入我的脑海，一个也漏不进去。
不能再憋下去了。
我撑着桌子站起来，拖着步子挪出房间。
借道客厅，直奔厨房。
拉开吊柜的门，目光在那些的杂物上来回巡视：未开封的挂面，几袋精盐，夹起来的淀粉……手指漫无目的地翻捡，突然触到一袋滑溜溜的东西，发出“窸窸窣窣”的轻响。
掏出来一看，是一包微波炉爆米花，上面印着夸张的玉米图案。也不知是什么时候买的，被压在了最里面，边角都有点皱了。
我捏着塑料外包装的封口，手指向两侧一扯。
“刺啦——”
听到这声脆响，我下意识地顿住动作，连呼吸都放轻了。侧过头，凝神捕捉着可能传来的任何一丝响动。
没有。
确定这小小的僭越没有惊动小姨后，我才把那个折叠得扁扁的纸袋完全展开，送入微波炉里。
手指按下按键，那台服役多年的老机器“嗡”地一声运转起来。笨重的震动声填补了厨房里的空白，听着反而心里踏实点。
起初是几十秒的沉寂，只有转盘在里面转动的摩擦声。
然后黑暗的炉腔里传来了第一声“砰”。
很轻，很闷，好似是谁在厚被子里打了个喷嚏，小心翼翼地试探着这个金属牢笼的底线。
余韵还未散尽，第二声接踵而至。
紧接着是第三声，第四声……
“砰、砰、啪！”
节奏越来越快，动静越来越大。
本来干瘪坚硬的玉米粒成了一群被压抑坏了的暴徒，在那个狭小的盒子里进行着一场殊死搏斗。
密集的爆裂声连成一片，震得微波炉的外壳也跟着发出嗡嗡的共鸣。
气味在声音的屁股后面跟了出来。
浓郁的黄油味儿混合着焦糖的甜香从微波炉侧面的散热孔里窜逃出来。
那味道热烘烘、黏糊糊的，霎时就盖过了残留的那点淡薄的洗洁精味，宣告了自己的绝对主权。
我盯着那个正在匀速旋转的世界。金黄色的玉米粒在热浪的鞭挞下痛苦又欢愉地翻滚、膨胀、绽裂，蜕变成一朵朵不规则的小小云朵。