出院那天，天空飘着绵密的秋雨，带着透骨的凉意。
苍生借了辆板车，铺上家里最厚实的棉被，推着梅溪回家。
车轮碾过积水，发出沉闷的声响。
路过厂门口时，梅溪的目光被新贴的一排大字报吸引。
鲜红的标题赫然写着：《安全生产重于泰山！》。下面罗列着各种操作规程和警示。
那刺目的红字像烧红的烙铁，狠狠烫在她的心上。她猛地低下头，手指死死攥紧了被角。
苍生察觉到她的僵硬，加快了脚步，低声道：“回家好好养，身体是革命的本钱。”
家门前的梧桐树在秋雨中瑟瑟发抖，金黄的落叶被打湿，黏在湿漉漉的地面上。
女儿雅琳正蹲在屋檐下玩石子，看到父母回来，立刻像只小鸟般扑过来，小脸上带着一丝兴奋：“娘！娘！我作业得了小红花！”清脆的童音在湿冷的空气里显得格外清晰。
梅溪想扯出一个笑容，却力不从心。
贺老太太已经从厨房里冲了出来，动作迅捷得像护崽的老母鸡，一把将孙女拽到身后。
她锐利的眼神像探照灯般扫过梅溪，然后对雅琳板起脸，声音带着不容置疑的“规矩”：“玩什么玩！没看见你娘什么样了？回屋写作业去！安生点！别学那没规没矩的！”
雅琳被奶奶突如其来的严厉吓懵了，小脸瞬间煞白，大眼睛里蓄满了惊恐的泪水，缩着肩膀，一步三回头地挪回屋里。
苍生疲惫地叹了口气，沉默地把梅溪扶进屋里。
屋里的空气仿佛凝固了，飘着艾草熏过的气息，床铺干净，却弥漫着令人窒息的低气压。
贺老太太不再上演哭天抢地的戏码，转而启动了高效的“冷处理”程序。
梅溪在她精心构筑的“规矩”壁垒里，成了一个需要被严格监管的“失职”人员。
厨房成了她的情绪指挥中心，锅碗瓢盆的碰撞声比平时高了八度，带着一种无声的控诉和“规矩”的威严，每一次重响都精准地敲打在梅溪紧绷的神经上。
雅琳敏锐地捕捉到了风暴预警，放学回来就自动缩进自己的小壳里，连呼吸都小心翼翼。
苍生依旧会给她倒水，问她感觉怎么样，但那眼神里除了疲惫和悲伤，还多了一层磨砂玻璃般的隔阂。
流产后的第七天，梅溪终于能勉强下床走动。
她挪到那面模糊的旧镜子前，被里面那个陌生女人吓了一跳：浮肿的脸颊，干枯的头发，深陷的眼窝像两口枯井。
曾经紧绷的工装裤现在空荡荡地挂在身上，那个孕育生命的地方，如今平坦得只剩下绝望的虚空。