“我……想去门口站站，透口气。”梅溪看着窗外灰蒙蒙的天，声音干涩沙哑。
她感觉再在这由“规矩”和沉默筑成的牢笼里待下去，自己就要窒息了。
“啪！”贺老太太的筷子像惊堂木一样拍在桌上，碗里的稀饭跳了一跳。
“透气？”老太太的调门瞬间拔高，带着一种“你怎敢如此大逆不道”的震惊，“小月子！懂不懂？一丝风都不能见！落下病根儿，谁伺候你一辈子？啊？”
她目光如炬地扫过梅溪，“还嫌不够……不够那个啥？刚出了这么大的事儿，不在家好好‘反省’，安安静静养着，还想着往外跑？让街坊邻居都看着？生怕别人不知道你……唉！”
又是一声意味深长的叹息，包含了“不懂事”、“不守规矩”、“不顾脸面（贺家的脸面）”等多重谴责。
她把所有尖锐的指控都巧妙地包裹在“为你身体好”、“为家门名声计”的糖衣里。
“娘！梅溪就是想门口站会儿……”苍生的声音低沉压抑，充满了无力感。
梅溪抬起头，看着婆婆那张写满“祖宗家法”和“为你好”的脸，看着丈夫眼中深重的疲惫和那层隔膜，连日积压的委屈、自责、痛苦像火山一样喷发。
她的身体抖得像风中的叶子，声音破碎却清晰：
“娘！那是意外！我不是故意的！我比谁都痛！那是我的孩子啊！”眼泪决堤，“我天天盼着他……我……”
苍生看着妻子崩溃的样子，压抑的痛苦也冲破了闸门。他猛地站起来，对着母亲，第一次用近乎嘶吼的声音：
“娘！您能不能少说两句！梅溪够难受了！这就是个意外！谁能想到？！您天天这么‘讲道理’，是想把她逼死吗？！”他额角青筋暴起。
贺老太太被儿子从未有过的激烈顶撞震住了。
她看着苍生通红的眼，看着梅溪惨白绝望、泪流满面的脸，张了张嘴，那句运行了几十年的“规矩”程序似乎第一次出现了严重的“卡顿”。布满皱纹的脸上，那套坚不可摧的逻辑裂开了一道缝隙，混杂着一种对“意外”这种失控变量的茫然和更深的、无法言说的痛。
浑浊的老泪无声滚落，她最终只是重重地、带着浓重鼻音“哼”了一声，猛地别过脸去，肩膀剧烈地抖动着。
但那套深植骨髓的“规矩”逻辑和失去“希望”的痛楚，远非这一次“系统冲突”就能更新。
夜深了。梅溪在噩梦中惊醒，冷汗浸透了单衣。
梦里是那致命的一滑，是身体撞击地面的钝响，是婴儿微弱的、戛然而止的哭声，最后定格在婆婆那双探照灯般的眼睛。
她心有余悸地喘息着，下意识地摸向身边——床铺是空的，冰冷的。
她赤着脚，悄无声息地走到虚掩的厨房门口。
昏黄的灯泡下，苍生佝偻着背，坐在一张矮小的板凳上。