他不能唤我醒——
他怎肯抛弃了他的甜梦呢？
“吾爱啊！
对这得而复失的馈礼
我将怎样地怨艾呢？
对这缥缈浓甜的记忆，
我将怎样地咀嚼哟！”
孤零的枕儿啊！
想着梦里的她，
舍不得不偎着你；
她的脸儿是我的花，
我把泪来浇你！
只这一相形之下，美丑高低，便了如指掌了，别的话何必多说？但是有一个地方我很怀疑，不知到底讲好还是不讲好。还是讲了吧！看下面这几行——
被窝暖暖地，
人儿远远地，
我怎不想起人儿远呢！（二一二页）
我的朋友们读过这首诗的，看到这几行没有不噗嗤笑了的。我想古来诗人、恋者触物怀人，有因帐以起兴的，如曹武的“白玉帐寒鸳梦绝”；有因簟以起兴的，如李商隐的“欲拂尘时簟竟床”；也有因枕以起兴的，如李白的“为君留下相思枕”，就如前面梁君也讲到“枕儿”，大概这些品物都可以入诗，独有讲到“被窝”，总嫌有点欠雅。旧诗中这种例也有，如“愿言捧绣被，长就越人宿”，“珠被玳瑁床，感郎情意深”。“横波美目虽复来，罗被遥遥不相及”等等，正复不少。但终觉秽亵不堪设想。旧诗有词藻的遮饰同音节的调度，已能减少原意的真实性，但尚且这样地不堪，何况是用当代语言作的新诗，更是俞君这样写实的新诗呢！
总之，《冬夜》里所含的情感的质素，十之八九是第二流的情感。一两首有热情的根据的作品，又因幻象缺乏，不能超越真实性，以致流为劣等的作品；所以若是诗的价值是以其情感的质素定的，那么《冬夜》的价值也就可想而知了。我再引奈尔孙的话来作证：“从表现他们‘情操’最明显的诗看来。这些质素当然不算微琐，并且也许是最紧要的特质，但是从诗的大体上看来，他们可要算微琐的了，因为伟大的作品可以舍他们而存在。”
明艳的凤仙花，
喜欢开到荒凉的野寺；
那带路的姑娘，
又想染红她的指甲，
向花丛去掐了一握。
他俩只随随便便的，
似乎就此可以过去了；
但这如何能，在不可聊赖的情怀？（一七四页）
这种神妙的“兴趣”是“不以言诠”的！除《凄然》外，还有几首诗放在《冬夜》里太不像了；这便是《黄鹄》《小劫》同《归路》。这几首诗都有一种超自然的趣味，同集中最足代表作者的性格的作品如《打铁》《一勺水啊》等正相反——太相反了！简直是两个极端：一个在云外，一个在泥中。当然它们是从骚赋里脱胎出来的，但这种熔铸旧料的方法是没有害处的，假若俞君所主张的平民的风格，可以比拟华茨活的态度，这几首诗当可比之科立玑[18]的态度了。（见LyricalBallads序中。）《黄鹄》似乎暗示于科立玑的《古舟子咏》中之神鸟，《归路》则暗示《忽必烈汗》（亦得之于梦中）。华茨活与科立玑只各尽一端以致胜，而俞君乃兼而有之；这又是我不能懂的一件怪事了。一面讲着那样鄙俗的话语，一面又唱出这样高超的调子来，难道作者有两个自我吗？啊！如何这样的矛盾啊！啊！叫我赞颂呢？还是叫我诅骂呢？诗人啊！明知道“看下方”会“撕碎吾身荷芰的芳香”，“为什么‘还’要低头”呢？
凤凰翔于千仞兮，览德辉而下之！
六
总括地讲几句作个收束。大体上看来，《冬夜》的长处在它的音节，它的许多弱点也可以推源而集中于它的音节。它的情感也不挚，因为太多教训理论。——一言以蔽之，太忘不掉这人间世。但追究其根本错误，还是那“诗的进化的还原论”。俞君不是没有天才，也不是没有学力，虽于西洋文学似少精深的研究。但是他那谬误的主义一天不改掉，虽有天才学力，他的成功还是疑问。培根讲，“诗中有一点神圣的东西，因它以物之外象去将就灵之欲望，不是同理智和历史一样，屈灵于外物之下，这样，它便能抬高思想而使之以入神圣。”所以俞君！不作诗则已，要作诗绝不能还死死地贴在平凡琐俗的境域里！