Justonamountaonedgeasbare
Aathecreature'sskull
Saveamereshagofabush
Withhardlyaleavetopull！
倒是下面这几行写得极佳，可谓“哀而不伤”——
高墩墩被裹在“笑”的人间里，
一年的春风，一年的春草，
长了，又绿了一片了！
辨不出血沁过的根苗枝叶。（一三三页）
这首诗还有一个弱点——其实是《冬夜》全集的弱点——那就是拉得太长了。拉长了，纵有极热的情感，也要冷下去了，更怕在读者方面起了反响，渐生厌恶呢！这首诗里第二节从“颠狂似的……”以至“这诚然……”凡二十二行，实在可以完全删去。况且所拉长的地方都是些带哲学气味的教训，如最末的三行——
我们原不解超人间的“所以然”；
真感到的，
无非人间世的那些“不得不”！（一三六页）
像这种东西也是最容易减杀情感的。克慈讲：
Allcharmsfly，
Atthemeretouchofphilosophy。
近来新诗里寄怀赠别一类的作品太多。这确是旧文学遗传下来的恶习。文学本出于至性至情，也必要这样才好得来。寄怀赠别本也是出于朋友间离群索居的情感，但这类的作品在中国唐宋以后的文学界已经成了一种应酬的工具。甚至有时标题是首寄怀的诗，内容实在是一封家常细故的信。《东坡集》中最多这类作品。作诗到了这步田地，真是不可救药了。新文学界早就有了这种觉悟，但实际上讲来，我们中惯习的毒太深，这种毛病，犯得还是不少。我不知道《冬夜》的作者作他那几首送行的诗——《送金甫到纽约》《和你撒手》和《送缉斋》——是有真挚的离恨没有？倘若有了，这几首诗，确是没有表现出来。《屡梦孟真作此寄之》是有情感的根据，但因拉得太长，所以也不能动人。韦雷在他的《百七十首中国诗序》里比较中国诗同西洋诗中的情感，讲得很有意思。他说西洋诗人是个恋人，中国诗人是个朋友：“他（中国诗人）只从朋友间找同情与智识的侣伴。”他同他的妻子的关系是物质的。我们历观古来诗人如苏武同李陵，李白同杜甫，白居易同元稹，皮日休同陆龟蒙等等的作品，实有这种情形。大概古人朋友的关系既是这样，我们当然允许他们什么寄怀赠别一类的作品，无妨多作，也自然会多作。他们已有那样的情感，又遇着那些生离死别的事，当然所发泄出的话没有不真挚的，没有不是好诗的。我很不相信杜甫的《梦李白》里这样的话：
是寻常的交情所能产出的。但是在现在我们这渐趋欧化的社会里，男女关系发达了，朋友间情感不会不减少的，所以我差不多要附和奈尔孙（WilliamAllenNelson）的意见，将朋友间的情感编入情操（se）——第二等的情感——的范畴中。若照这样讲，朋友间的情感，以后在新诗中的地位，恐怕要降等了。《屡梦孟真作此寄之》中间的故事虽似同杜甫三夜频梦李白相仿佛，但这首诗同《梦李白》径直没有比例了。这虽因俞君的艺术不及杜甫，但根本上我恐怕两首诗所从发源的情感也大不相同吧！近来已出版的几部诗集里，这种作品似乎都不少（《草儿》里最多），而且除了康白情君的《送客黄浦》同郭沫若君的《新阳关三叠》之外，差不多都非好诗。所以我讲到这地方来，就不知不觉地说了这些闲话。
《冬夜》里其余的作品有咏花草的，如菊、芦、《腊梅和山茶》；有咏动物的，如《小伴》《黄鹄》《安静的绵羊》；有咏自然的，如《风底话》《潮歌》《风尘》《北京底又一个早春》等；有纪游的，如《冬夜之公园》《绍兴西郭门头的半夜》《如醉梦的踯躅》《孤山听雨》《游皋亭山杂诗》《忆游杂诗》《北归杂诗》；还有些不易分类的杂品。这些作品中有的带点很淡的情绪，有的比较浓一点；但都可包括在下面这几种类里——讽刺、教训、哲理、玄想、博爱、感旧、怀古、思乡，还有一种可以叫做闲愁。这些情感加上前面所论的赠别寄怀，都是第二等的情感或情操。奈尔孙讲：“情操”二字，“是用于较和柔的情感，同思想相连属的，由观念而发生的情感之上，以与热情比较为直接地倚赖于感觉的情感相对待”。又说“像友谊，爱家，爱国，爱人格，对于低等动物的仁慈的态度一类的情感，同别的寻常称为‘人本的’（hummanitarian）之情感……这些都属于情操”。我们方才编汇《冬夜》的作品所分各种类，实不外奈尔孙所述的这几件。而且我尤信作者的人本主义是一种经过了理智的程序的结果，因为人本主义是新思潮的一部分，而新思潮当然是理智的觉悟。既然人本主义这样充满《冬夜》，我们便可以判定《冬夜》里大部分的情感，是用理智的方法强迫的，所以是第二流的情感。
我们不妨再把《冬夜》分析分析，看它有多大一部分是映射着新思潮的势力的《无名的哀诗》《打铁》《绍兴西郭门头的半夜》《在路上的恐怖》是颂劳工的；《他们又来了》《哭声》是刺军阀的，《打铁》也可归这类《可笑》是讽社会的；《草里的石碑和赑屃》和《所见》是嫉政府的压制的；《破晓》《最后的洪炉》《歧路之前》是鼓励奋斗的；《小伴》是催促觉悟的；《挽歌》《游皋亭山杂诗》中一部分是提倡人道主义的；至于《不知足的我们》更是新文化运动里边一幕的实录。大概统计这类的作品，要占全集四分之一，其余还有些间接地带着新思潮的影响，不在此内。所以这样看来，《冬夜》在艺术界假若不算一个成功，至少也是一个时代的镜子，历史上的价值是不可磨灭的。
我迷离在梦儿间
你长伴我在梦儿边。
虽初冬的夜长，
太快了，来朝的天亮！
他将消失我清宵的梦乡。
天匆匆地亮了，
你匆匆地远了，
方才真远了！
盼你来罢！
盼夜来罢！（二一三页）
将上面这一段试比梁实秋君的《梦后》，何如？——
“吾爱啊！
你怎又推荐那孤零的枕儿，
伴着我眠，偎着我的脸？”
醒后的悲哀啊！
梦里的甜蜜啊！
我怨雀儿
雀儿还在檐下蜷伏着呢！